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NOTA 


Gian Pietro Lucini ha nella sua opera stessa 
la storia di sè e della sua evoluzione spirituale. 
Pochi dati dunque: e molto, il più possibile, del- 
l’opera sua. La quale è vasta, varia e, diciamolo 
pure, ingombrante. Quest'uomo per venti anni estese 
in volumi e volumetti il contenuto della sua anima 
e della sua cultura. Da simbolista, divenne umo- 
rista, da credente in una fede politica se non con- 
fessionale, scettico. Gravò su lui la mano del 
destino. Nato sano, egli fu, a poco a poco, arto 
per arto, mangiato da un male inesorabile che 
fa pensare, appunto perchè inesorabile, non debba 
conchiudersi in morte: che è riposo. Ed ecco il più 
martoriato e il più sofferente degli artisti; il quale, 
forse appunto perchè adusato a soffrire, più ha 
potuto intuire, oggi, e vivere la spasimosa ora 
moderna, Il pubblico che non lo conobbe, lo imma- 
ginò lontano e quasi nordico. Ma la sua sensibilità, 
distaccata da quel meraviglioso ramo che dette la 
scapigliatura meneghina e, intossicatasi con Rovani, 
riebbe linfa e sapore con Dossi e, recentemente, 
con Carlo Linati, Gustavo Botta, Ugo Bernasconi 
è lombarda, cioè nostra, cioè italiana. Mancò a 
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Gian Pietro Lucini la pietra del paragone, per 
misurare il proprio all’ altrui respiro; e tuttavia in-_ 
_ ——’0numerevoli e calde sensazioni egli ingemmò in un 
ritmo libero e in una prosa larga e vellutata. Non 
fu un cauto nè, com’egli dice nella sintetica auto- 
biografia che precede questa antologia, un ciarla- 
tano. Quando potè, interlineò anzi il suo stile di i 
parole oscure e nuove, quasi temendo raggiungere Vs 
troppo presto o troppo facilmente il lettore. Che. 
non conobbe e non sentì vicino, mai. Gli valse la so- Ta: 
litudine, perchè, raccolto, scivolò spesso fino al fondo 
delle sue emozioni; ma, d'altronde, egli non seppe 
quasi mai -che fosse il giudizio degli altri, così 
lontano dal mondo: sì che pur rivelando una com- 
plessità delle più rare, egli non trovò la misura, 
non incanalò fra rive il suo corso d’idee, lasciando 
ch’ esso straripasse, come fiumana limacciosa. Ma 
anche dove è limo, dove il pensiero e il lirismo 
di lui s' immelmano, non mancano, capaci di fe- 
condazione, buoni germi. A guardarne l’opera a 
colpo d’ occhio, ci si arresta, percossi; chè par arduo 
e quasi impossibile raggiungerla e definirla; ma, 
studiato, sceverato, scelto, la sua fisonomia si di- 
stacca, si staglia, è: e ci si persuade che il tronco 
da cui diramarono versi, critica, idee è uno solo, 
omogeneo, personale. Altri dirà più particolar- 
mente e precisamente. Ci basti, per ora, presentare, x: 
opportunamente scelte, diligentemente raccolte, le 

pagine migliori di lui. Trovammo un campo vasto “= 
e difforme: e il lavoro di ricerca e di scelta non La 
fu dei più facili. Il poeta di dieci volumi aveva \ 
in ogni pagina e quasi in ogni riga il segno È 
di pollice e non poche volte fummo tentati tra- 
sportar qui un solo verso, una sola immagine, 
un piccolo aforisma. Ma non avremmo fatto un 
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libro. E cercammo, allora, qualche squarcio che, 
pur difettoso in qualche parte, contenesse tutta 
la parabola di un pensiero o di una visione e ri- 
velasse il modo di concepire e sentire luciniano. 
Non fu possibile una vasta antologia. Non perchè 
mancasse materia. L’opera di Gian Pietro Lucini 
potrebbe permettere una scelta più compiuta e più 
notevole, tanto s’ apre in varietà e in bellezza; 
ma in un volumetto che fosse accessibile al gran 
pubblico, conveniva procedere con cautela e con 
sobrietà, quella sobrietà che il Lucini non seppe 
o non volle, vietando così a se stesso larghe possi- 
bilità di contatto con gli altri. Ed abbiamo fede 
nella nostra opera. Raccogliere in poche pagine 
il meglio di uno scrittore, morto o vivo, ignoto o 
celebre, è sempre proficuo, anche quando con lo 
smembrare e dislacciare dall’ opera completa al- 
cune parti, si può far credere difficile o incom- 
prensibile il tutto. Verrà giorno che alla sorgente 
si andrà per lui e con lui; e in mezzo agli afrori 
della sua terra si temprerà e assoderà l’anima ita- 
liana. Sotto la violenza apparente e l’ odio, Gian 
Pietro Lucini nasconde un amore fervido e tenace 
agli uomini ed alle fedi loro: e il suo combattere 
e sbracciarsi di venti anni e più, è come il movi- 
mento ondulato del sottosuolo che scuote cose, 
uomini e vite per trovare una stabilità e una 
forza. Nuoce, ma il suo danno dura solo quel 
tanto che basta a far sapere di lui. Salvo, do- 
mani, a nuovi uomini ridare in messe e tranquillità 
quanto ha tolto ai passati. 


Punta Corbin, Maggio 1916. 


MARIO PUCCINI. 





AUTOBIOGRAFIA 


Sono nato il 30 Settembre 1867 a Milano, nella 
stessa casa e camera, Via San Simone, in cui pur 
nacque Cesare Correnti. Quella casa è oggi di- 
strutta dal piccone del rettifilo, e la Via San Si- 
mone si chiama da quell’illustre a sangue freddo. 

Continuo e conchiuderò una famiglia che non 
fu mai nè muta, nè reticente nella storia lariana, 
Per le azioni delle arti, della guerra, della chiesa e 
del foro, svolse, per lunga serie di secoli, le proprie 
prerogative. Nè meno l’ episcopio ha saputo co- 
prire in noi le determinazioni ghibelline, come 
nell’Arcivescovo di Magonza. Como è ripiena delle 
nostre memorie, che sono sempre di carattere li- 
beramente solista ed espansivo. 

Mi laureai in leggi il ’92, col massimo profitto 
di avermi fatto comprendere la inutile menzogna 
delle medesime, che contrastano dal Codice alla 
Vita: sì che imparai a maneggiare le armi anche 
fisiche per distruggerle. Mi compiacqui di medi- 
cina e di matematica. 

Ma se è vero che l'Arte è rifugio e consolazione 
delli ammalati inquieti, in cui la salute del cuore 
e dell’ intelligenza contrasta colla morbosità delli 
altri organi, all'Arte mi affidai come alla sposa 
ed alla madre, che non tradiscono. 
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Ho avuto ragione. Il mio atto di Vita d’ allora 
in poi si è sempre confuso colla mia espressione 
d’Arte; la mia Azione è la mia Letteratura. Ogni 
anno vissuto da me dopo il ventesimo, è postillato 
da un nuovo successivo volume; e là dove tu ri- 
scontrerai miglior sofferenza, l’Arte sarà maggiore. 

La revisione delli Uomini e dei Libri avvenne 
tra i Libri dal letto e dal lettuccio. Non sono 
tanto desto se non quando mi sorprendono in 
dormiveglia. Contrasto spesso con tutti: in questa 
antitesi sì aumenta giornalmente il mio orizzonte. 
Le mie avventure cerebrali furono enormi e sco- 
nosciute: un’eco sola ne vibra, a chi sa intenderla, 
dalle mie pagine. 

Ma ciò che più mi soddisfa è d’ essere in pace 
e contento con Me stesso, perchè fui severissimo 
con Me ed indulgente ad altrui: il mio maggior 
titolo è di essermi sorpassato; li altri vaglieranno 
quelli tangibili del mio lavoro. 

Eppure non prosperai, nè prospero: mi avvisò 
Carlo Dossi che mi mancava l’arte del Ciarlatano. 
Non me ne dolgo. Il mio pensiero rosso, la mia 
candida onestà sono virtù negative in un mondo 
dove il grigio è pregiato sui colori pieni e non 
equivoci. Oggi, non uomo finito, posso anche ripo- 
sare, perchè so di aver compiuto il mio dovere, 
cioè sono sicuro di non essermi tradito; ed ora 
non desidero che di morir presto. 


Milano il I di Giugno 1914. 
G. P. LUOmnI. 


Questa autobiografia fu scritta pochi giorni prima di morire e 
per l’antologia che gli avevano promesso di compilare. La sua unica 
gamba, ingessata dal chirurgo, morsa ormai dalla cangrena, gli 
dava spasimi atroci. Ma i suoi occhi ridevano, ancora. Si lamen- 
tava dei medici, delle cure, di tutto; poi, d’ un tratto, apriva il 
viso ad una luce di sorriso. E diceva: « bene venga, la morte! » 


MiB: 





OPERE DI GIAN PIETRO LUCINI 


POESIA 


Il Libro delle Figurazioni Ideali 1894, Chiesa e Guindani, Milano. 

Il Libro delle Imagini terrene 1898, Baldini e Castoldi, Milano. 

Episodii dei drami delle Maschere, esauriti: 

Il Monologo di Florindo 1898, Tipografia degli Esercenti, Milano. 

Il Monologo di Rosaura 1898, Tipografia degli Esercenti, Milano. 

L’ Intermezzo della Arlecchinata 1898, Tipografia degli Esercenti, 
Milano. 

I Monologhi di Pierrot 1898, Tipografia degli Esercenti, Milano. 

Per una vecchia Croce di ferro, esaurito 1899, Tipografia degli Eser- 
centi, Milano. 

La prima Ora della Accademia 1912, Remo Sandron, Milano-Pa- 
lermo. 

Elogio a Varazze, esaurito 1907, Giuseppe Botta, Varazze. 

Carme di Angoscia e di Speranza, esaurito 1909, Edizione di Poesia. 

Revolverate, esaurito 1909, Edizione di Poesia. 

La solita Canzone del Melibeo, esaurita, Edizione Futurista di 
Poesia. 

PROSA 


x Gian Pietro da Core. Prima Serie della « Storia della Evoluzione di 
un'Idea » Prima Edizione, 1895. Chiesa e Guindani Milano. Seconda nelle 
Appendici del Giornale « La Ragione » 1910. 

Le Nottole e i vasi: traduzioni e note precedute da un Dialogo Not- 
turno in collaborazione con F. M. d’Arca Santa 1912, G. Puccini, Ancona. 

IL tempio della Gloria, tre ore sceniche della Russia contemporanea 
in collaborazione con I. Cappa, con « Pre/azioni ed Appendici » 1913, 
G. Puccini, Ancona. 


CRITICA STORICA E LETTERARIA 


L’ Epistola apologetica ai « Modi, Anime e Simboli » di R. Quaglino 
1895, Chiesa e Guindani. 





12 G. P. LUCINI 


L’Allegoria alle « Ballate di Amore e di Dolore » di L. Donati 1897, 
Chiesa e Guindani. 

Elogio a F. D. Guerrazzi, esaurito 1904, Edizione dell’ Italia del 
Popolo. 

Ai mani gloriosi di Giosuè Carducci, esaurita 1907, Giuseppe Botta, 
Varazze. 

Il Verso Libero, Proposta, esaurito 1908, Edizione di Poesia. 

Passeggiata Sentimentale per la Milano di « L’Altrieri » illustrata 
da disegni inediti di Cremona, Agazzi, Ripamonti, Mentessi. Quattro pun- 
tate del Viandante, 1909, Edizione del Viandante. 

L’ Ora Topica di Carlo Dossi esaurito 1911, Nicola e C. Varese. 

Giosuè Carducci seconda edizione di Ai Mani ecc. con Appendice 
ed Aggiunte, 1912, Nicola e C. Varese. 

Lettera lariana a Duccio d’ Osnago, da Varazze di Liguria, pre- 
fazione a « Duccio di Bontà » di C. Linati 1913, G. Puccini, Milano. 

Lettera a Carlo Agazzi per « Arcate » di Aldo Fumagalli 1914, G. Puc- 
cini, Milano. 

X < Antidannunziana, 1914, Studio editoriale lombardo, Milano. 

Enrico Ibsen, poeta lirico: prefazione alle poesie complete tradotte 

nella collezione di G. Carabba, Lanciano, 1914. 


POLITICA E FILOSOFIA 


Filosofi Ultimi, 1913, Libreria politica moderna, Roma. 
Primo tempo Antimilitarismo, 1914, Libreria politica moderma. 


INTORNO A LUCINI 


Gian Pietro Lucini non ha ancora una larga bibliografia. 

Scrissero di Lui con maggior ampiezza i seguenti: 

Giovanni Rabizzani in « Pagine di critica letteraria » (Pagnini, Pistoia) 
e in varii articoli critici; 

Emilio Cecchi sulla « Tribuna ». 

Goffredo Bellonci sul « Giornale d’Italia ». 

Innocenzo Cappa sul « Viandante »: e sul Secolo, 

Aldo Valori sul « Resto del Carlino ». 

Giuseppe Prezzolini sulla « Voce ». 

Enrico Cardile sull' « Ora di Palermo ». 

Luigi Donati sulla « Ragione »: e in varie riviste. 

Paolo Buzzi su « Poesia ». 

Mario Puccini sulla « Ragione » di Roma e in varie riviste. 

Terenzio Grandi sulla « Ragione della Domenica » ed in varii giornali. 

Manlio e Oddo Marinelli sulla « Giovane Italia » e in varii altri giornali. 

Giovanni Papini sulla « Voce » (accenni), 

Preparano studi lunghi e complessi sullo scrittore e sul filosofo il noto 
poeta milanese Carlo Linati e Terenzio Grandi, uno scrittore torinese 
di notevole ingegno. 


IL POETA 








IL MONOLOGO DI FLORINDO 


Or la morte m' appare nell’ aspetto di un fantolin che nasce. 
D. G. RossBTTI. La nuova nascita della Morte. Son. XCIX. 


Guardami in volto: il mio nome è « Chi avrebbe potuto essere ». 
e pur mi chiamo « Già mai più. Troppo tardi. A Dio ». 

Al tuo orecchio io porgo una conchiglia del morto mare, 
gettata fra i tuoi piedi ricoperti dalle spume della vita: 

ed a’ tuoi occhi lo specchio, in cui si scorge 

chi ebbe forma di vita e d'amore, ma che pel mio incanto 
non é più che un’ ombra fluttuante e nojosa, 

una fantasima di cose supreme morbide e stanche. 


D. G. RossETTI. Son. XCVII. 


Boudoir Luigi XV azzurro, bianco ed oro. Delle lampade tenui 
sulle consolles. Sopra ad un sopha, FLORINDO, in sottoveste di 
raso bianco ricamato, sbottonata: tra i merletti di Malines il 
petto nudo e rosato del giovane; le mani febrili e pallide, quasi 
ricoperte dai manichini-trinati. FLORINDO ha la febre : 


Niente, non sono più ! 

Son tutto vuoto, Amica, ora, e non so 
se vivrò fin domani; 

ho grigi fumi e densi per il capo; 

ho delle nere nebbie avanti alli occhi. 
Porgetemi le mani, o, sopra il capo, 
imponetemi tutte e due le mani, 

tra cilio e cilio, qui. 

Oh le dita stillanti dolci balsami ! 
Ridete, voi? Ridete! 

Un enigma vi scovo dentro l’ iridi, 
che mutan di color come volete: 

e perchè mi guardate ? E che volete? 
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Ancora, ancora? o Amica, 

queste carezze fredde che m’ abruciano. 
Pietà ! 

No, ritirate, togliete le mani 

che m’ entrano nel cranio; 

e perchè sospirate ? 

Copritevi le labra sanguinose, 

come una fresca ferita, obbrobriose, 
come il segno del sesso. 


Ahimè, Signora, no, mi vorreste uccidere f 


Fate tacere li strumenti striduli, 

fate tacer la musica ; 

vedo fiammelle fosforiche irridere, 
volteggiare, sprizzare, abruciacchiare 
sopra a’ miei occhi. 

Fate che tutti i lumi siano spenti. 
Perchè mi avete voluto vedere f 

Che è mai questo piacere 

che cerca l’ agonia? 

Che è mai la mia pazzia 

a volervi vicina? 

Voi mi suggete il sangue colle dita 
fredde sul fronte in fiamme. 

Oh come son lontani i bei ghiacciai 
azzurri all’ ombre delle roccie bianche, 
oh come sono candide quell’ ali 

di colombe sul largo azzurro cielo 

d’ una volta ! Uno spillo, alla mantiglia 
vostra, rosso somiglia 

a una goccia di sangue...; no, somiglia 
alla testa d’ un aspide; 

no, mi pare un occhio incandescente. 
To sento dentro al cuore 

lo sguardo dello spillo a trapassarmi. 
Indecente, indecente ! 

Avete udito la canzone bacchica ! 

Fate tacere il bardassa lisciato 

che si sgola all’ oscuro |... 

Ecco, l’ ultimo e puro alito della brezza 
passò come è venuto, 

come una dolce e cara apparizione 
senza alcuna intenzione pel malato. 

E m’ avete condotto, qui, alla notte ; 
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perchè ? per amarci ? 

Ancora e sempre! 

Le salde fibre atletiche 

struggereste alla vostra passione. 

Io non son più il Florindo, 

sono un cencio sbiancato ; 

non son più l’ azzimato 

trovator di parole, 

reti all’ ingenue e pungoli all’ esperte. 

Le mie pupille, stanche e tristi viole, 

volgono in dentro e osservano nell’ anima 

quanto vi accade alla fin dell’ amore. 

Questo Florindo fu, - 

roseo e biondo eroe della Comedia d’Arte, 

cicisbeo d’ amore innamorato, sincero e buono. 

Ma perchè ho voluto che l’ amore 

ci volesse parlar mentite cose in una lingua ch’ egli non sapevaf 
Ma perchè hai voluto che le rose non fosser più le rose 
della nostra Venezia ?... Fumi, nebbie, presagi: 

e delitti fors’ anche: e tutto il sole ci si oscurò davanti. 
Il sole, il sole! — Va, va via; 

va, cercami il sole, il mio sole, il tuo sole, 

codesta sacra e pura idealità, 

per la sofrente nostra umanità ; 

portami il sole qui, il sole d’ una volta! 

Ho sognato, lo so: 1’ amore è il tuo. 

Ma tu chi sei? come ti chiami tu?... 

Non sono più il Florindo, . 

fantasima graziosa d’ eleganza, 

incipriato efebo ai conviti preziosi 

dell’Arcadia sul Brenta ; 

la spadina d’ acciaio fina e inocua 

sì è spezzata e la penna aggraziata; 

e spenti da bell’ occhi civettuoli le cortesie e li sguardi. 
No... no...! Ho voluto gustare 

questo perverso amore venuto da lontano :... no! 
V? eran colombe e rondini sulla Piazzetta, 
sopra al mio cielo, non delle bigie cicogne stridenti. 
E l’aria azzurra? Chi ha portato le nebbie qui ? 
V? eran le gondole sopra ai canali, 

mentiti funerali d’ amore, bruni trionfi d’ amore; 
e v? era il fiore delle tue labra, Rosaura, rosa 
in mezzo ai gelsomini resupini e languidi, 
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in mezzo ai bei giacinti dei giardini ; 

Rosaura, rosa cui la rugiada imperla, 

non le tue lagrime; Rosaura, eroina, 

bionda regina del palazzo comico: Vergine | 

E le parole e li atti ed i sorrisi e le intonazioni 

e le leziose tue mani, Rosaura, e il tuo ventaglio: 

tu, Rosaura, sei tu, dunque, ed io non ti conosco? — 
Oh! come mi sento soffocare! — 

La nostalgia di questa poesia! — L’ infinito si è chiuso: 
io ho dovuto amare, uscire dalle favole fittizie e penare, 
ed ho trovato voi; chi... voi? Chi? 

Venite di lontano: vi ho conosciuta? Dite! dite | 
Venere di Venezia sulla gondola, 

Venere sul canale lento e verde nell’ ora del meriggio ; 
Venere mia lontana! No; Venere settentrionale, 

Venere Messalina delle nebbie ! 

E trovai dei fratelli tra 1’ inglesi, e un principe scortese, 
principe nero; ho trovato dei mostri, ho trovato voi, 
ho trovato li Eroi di questa maledizione. 

La Comedia, il Drama, la Finzione 

e la mia povera mente che si perde; 

e la mia povera carne che si sfascia; 

ahi! ahi! 

e questa morte vicina: ed io che non so più nulla. 
Ma come mi guardate ! 

Ma perchè state a bevermi coll’ occhi 1’ agonia ? 

Ma perchè mi toccate ? 

Ma perchè mi pungete ? 

Fuori! Ah! ah! Ma siete sempre voi, 

voi che fate tutto questo, 
voi, col pretesto d’ amarmi |! 

Vi odio, vi odio! Ah! ah! e tutto il resto è questa morte. 
Io non vi ho chiesto nulla. 

Mi avete insidiato, stregato, 

dalla nebbia, per la nebbia, coll’ angoscia | 

Udite, udite ancora il bardassa procace ? 

E perchè non tace, e perchè non ha vergogna de’ suoi canti? 
Alcuni istanti è come una frescura, 8’ egli tace, 

che passa e mi risveglia. 

E le mani, le mani! — Quanti fiori, quanto sangue; 

e come trema l’ anima mia e come s’ impaura ! 

Ma abbiate cuore, 

dimenticate i sensi; 
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e dell’ acqua, dell’ acqua di sorgente, 
ghiacciata, ghiacciata ! 

Sì, Messalina, sgualdrina imperiale, 
quadrantaria ospitale alli angiporti, 

e biondo porto alla Suburra tutta 

ed al Circo cruento; 

madre d’ eroi, romana genitrice; 
Messalina, il pugnale, che tenete 

tra le fasce alla cintola, 

siate buona, munifica, porgete 

a me, compite leggiadramente ardita 
l’ ufficio. Come siete superba e tenebrosa ! 
Come sporgono i fianchi, 

come y? è ingordo il ventre |! 

Non guardatemi più, 

Messalina dall’ intime virtù, 

o Regina risorta tra le larve, 

forse una Donna Sol, forse una Carmen, 
anche Gioconda, 

anche una dama della Torre di Nesle, 
cui la Senna circonda: 

perchè veder l’ eterno Mimo erotico 
agonizzarvi ai piedi ? 

Ho sete, sete di neve, 

sete di bianche verginità insapore; 
ha sete il cuore 





di un inganno d’ amore mite e platonico, 

di un inganno apprestato con arte sì che appaja 
come il profumo della realtà. 

Ho nausea di carni, ho fastidio di luce, 

ho bisogno di tenebre, ho bisogno di morte. 
Chiudete, Bella, chiudete le porte 

alle gaje sfacciate, alle ricche frementi, 

alle nude spumanti; chiudete, chiudete ! 
Non vedete le stelle che piovono veleno, 
non vedete che i corvi al bel sereno 

di questa notte gracchiano ? 

O, copritemi il cielo, fate bujo, bujo! 
Andate via ed abbiate pietà, 

di questa enorme mia infermità; 

copritevi le braccia, 

nascondetemi i seni, 

velatevi la faccia, 
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Amica, e un poco d’ aria, 

d’ aria fresca, sincera, ghiacciata, 

d’ aria, d’ aria dei monti. 

Perche muovete alle mani le dita? 
Perchè fate guizzar lampi procaci 

dalli anelli fatali ? 

Perchè mostrate, d’ oltre lo strascico, 

i piedi impazienti 

nelli scarpini d’ argento ? 

Pajon d’ argento i piedi, 

sembran dei serpi avvelenati a pungere ! 
Non muovete le dita; 

quante punte nel cranio, 

abi! abi! 

quante punte alle terga, 

e che lago di sangue! 

Lavatevi le dita, lavatevi le labra |... — 
Ecco;... ascoltate: vicino, qui... qui; 
e... qualcuno muore; io vedo un cuore 
spezzarsi e svuotarsi 

di mille fiori strani e affascinanti. 
Amica, no... lontano, non toccatemi, 
non baciatemi più, no... 

Oh come siete bella e come mi suggete 
tutta la vita. — Niente, non sono più... 
Lasciatemi morire in pace 

non tormentatemi più. 


Le lampade smuntano languide nel fiore strano dei vetri, che 
racchiudono la fiamma. FLORINDO, bocconi sopra al Sopha, sin- 
ghiozza. IL respiro, nel singulto, gli si interrompe: un impeto di 
tosse. Uno spasimo tetanico su tutto il corpo di FLORINDO prosteso : 
dell’ onde dolorose ad irritargli i muscoli. Egli dimostra una atroce 
soferenza. Una lampada si è spenta. 





DA «LA PRIMA ORA DELL’ACCADEMIA » 





AUTUNNO 


Se tale è il desiderio e il destino, tu partirai. Dalle colonne 
del porto, io vedrò l’ àncora salire, stridendo, sulle catene, ed, 
umida, emergere dal mare: come all’ estremo orizzonte le vele 
saran ali d° alcioni, bianche tra l’ azzurri misteriosi, ancora ti 
saluterò ; ed il mio augurio sia una difesa al tuo capo anche 
là dove il mio sguardo non ti potrà seguire. Io ti portai in me, 
più che la madre non porti il suo bambino ; il torneo delle sta- 
gioni si è compiuto e le costellazioni passarono tutte sul mio 
capo, nel punto in cui io ristava, durante il concepimento. 

I languidi sospiri della primavera, quelle intense gioie che 
sono tristi e magre sui fiori sbocciantisi, quelle nebbie, che sono 
il vaticinio per le fatiche future, passarono, colla grazia vergi- 
nale della natura che sapeva di lagrime, perchè temeva l’ avvento, 
dopo il bacio, del dolore. E fu l'estate; e la pompa mi piacque, 
perchè insolente e strana, perchè osservai, vicino al germoglio 
tentante fra la terra ed il raggio di sole, le rose sbocciate, le 
viole reclinate, le viti troppo verdi, le spighe troppo gialle. 
L’ orgoglio dei ruscelli meno strepitava alla foce, sì che parevano 
lagrime scarse, espresse dalli occhi che troppo avevano pianto 
e che or mai non potevano darne fuora. Fra tanto, le membra 
ti si plasmavano. L’ autunno fu una febre di raccogliere e di 
saccheggiare. Per le vigne, rosse di mosto, satirelli bambini 
correvano alla vendemmia; per i chiusi le poma s’ imporporavano; 
zimarre d’ oro e d’ ostro vestivano le piante, La sinfonia splen- 
dente dei metalli rideva dalle foglie arruginite; alcune stavano 
tra l’ erbe, rosse, l’ altre, pencolavano dai rami: e nello strider 
dei tordi viaggianti lontano, in cuneo nero sul cielo pallido, 
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strideva pure il vento freddo. Malinconia fra le nebbie, malin- 
conia nei canti bacchici, malinconia nel riso degli occhi un cotal 


poco ebri: di fatto l’ inverno urtava ai confini e tu già forte 
intendevi lo sguardo desioso, fremendo alla partenza. 


I DIVERSI AMORI 


LA MARCHESA, pianamente, confessando. 





Amo passar la sera sopra ai molli sofà che il raso adorna, 
sorbendo a centellini il bruno aroma che l’ America invia, 

poi che indugia la fiamma al caminetto e splende mite 

la lampada azzurrina. Amo profumi in torno, oro al collo e alle dita, 
merletti ai polsi e sulla scollatura: amo pargoleggiar leziosa 

ì frizzi cui applaude la moda, e malignar del prossimo ridendo. 
Amo le blande confidenze d’ amore susurrate all’ orecchio (o soffio 
lieve della parola che scompigli i riccioli delle toupè). Amo 

i giuochi di mano manierati e cauti e il premere del piò 

sul mio piedino. Ma non cerco protrar lunga dimora 

pei giardini, se notte ne sorprenda, nè le fresche sedute tra 1’ erbe, 
quando d’ in torno sorgono querele. Perchè il Castello in oggi 
accolse ospiti strani nelle sale, ed il Giglio di Francia 

non risplende d’in sulle torri sulla bianca seta? 


Il Marchese seque la Marchesa che 8° allontana. 


L’ABATE, gesuiticamente untuoso. 


Amo la buona tavola e la sceda procace del post-prandium, 

se il vino aperitivo mi suscitò 1’ ardire : e, dietro i tacchi rossi 
delle attrici, Mercurio messagger in veste nera, correre 

e lesto presentare il biglietto dell’ invito. Spesso, di tra le quinte, 
nude ammiro le coscie della preferita: spesso, lacchè, avanti 
alla carrozza annuncio, a previdenza, l’ arrivo del signore, 
Onde inchino la Dama, confidente di peccatucci e vaghi desiderii, 
dò un buffetto alla guancia gioconda della cameriera e volentieri 
m’ attardo sulle scale con lei a perserutare i mister? della gonna, 
ed a turbarli. Ma se faccenda mi chiama all’ altare, dai gradini 
impartisco ai villani spavento e benedizioni. Il Signore mi dona, 
la massaia mi prega, la Dama mi sorride al baciamano, 

) impertinente cameriera stride e poi mi lascia fare. 

Per questo non m’ attardo sotto le piante, a notte oscura, 

se l’ eretici sparlano di Dio, 
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IL MARCHESE, un po’ lontano, crollando il capo, raggiunge li altri. 


Codeste son paure sciocche, caro. 


IL VISCONTE DI VALMONT, che fa comitiva con quest’ ultimi. 


Ecco la notte pronuba di grandi verità e di piaceri; 

il sol che le succede è troppo invidioso dell’ estasi pregate 

dalli uomini. Si calmi nel silenzio armonioso, 

la tempesta dei sensi e tutto vada calmo all’ ufficio della vita stabile; 

anche la mente stia riconciliata a preparar l’ ambagi. 

Amo così le bocche e fresche e fanciullesche, il visino infantile ed 
[il grazioso 

porgere impacciato; amo questa squisita e vergine malizia, 

ch’ ora si offre, or si niega; amo Cecilia di Volanges. Amo 

l’ occhi bistrati all’ indomani della rivelazione, gonfi e sbattuti, 

il livido mortorio di virtù, soave aspetto e tragico, 

e le guancie solcate dalle lagrime e la bocca che freme 

di grida, di baci e di offese. La vergine curiosa s’ abbandona 

ma non ama; tutto dà anche ciò che la ragazza 

ci rifiuta. Or ch’ io passai, tempesta, sui sensi 

femminili, cavallerescamente riconsegno all’ amante del cuore 

od al marito la carne saccheggiata ed il cervel bacato. 

Diserto facitore d’ epistole amorose, guido il pensier di chi non sa 

comprendersi; colei tutta compiacesi e si dona doppiamente 

a chi scrive e a chi detta — Cecilia di Volanges! — i 

Poi sto colla Tourvel. Ella frequenta Iddio, 

s’ inginocchia e lo prega, sfugge l’ assalto e sì difende dietro 

al bastione della sua coscienza, rimembrando 

la fede maritale, e non risponde. Turenna e Federico, 

io mi mostro e la sforzo a combattere, non contro a me, 

ma in contro a sè stessa; scelgo il tempo ed il luogo alla battaglia, 

e, prima della pugna, godo il terror della certa sconfitta. 

Il pigro ed inesperto cacciatore attende 

il cervo, spiando alla posta ; Vl’ audace bracconier spinge la caccia 

ed incalza il cignale, egli cade e vien preso. Amo questa 

devota di Tourvel. Amo l’inganno al marito, allo sposo, alla madre, 

al mondo intiero. La satanica amica De- Merteuil or m? incita, 

or m’ applaude, or mi rampogna; ed assomiglia a voi, Marchesa. 

Di tal modo i Morosofi sbucano dal secreto per i larghi 

saloni a procurarsi amori e li Afroditi salvano i potenti 

fratelli, dell’ ira delle madri, passando mascherati di tra voi. 
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Amo i grossi contorni, amo la sciocca, la cattiva e la fiera: item, 
così ella crede d’ avere dell’ arguzia: — item, conviene che si per- 
; [ suada 
che noi tutti crediamo alla sua grazia maliziosa e bionda: item, 
perchè costei, che nulla sa, di tutto, giudica e in tutto: item, 
applaudiamo al suo ingegno che sentenzia sciocchezze. — Prendo 
di tra le mie le sue sgraziate mani di servente « ... O mani belle 
delicate e piccole, paffute e bianche come petali liliali! — O l’ ingegno Pi 
profondo, presto, vigile che si nasconde sotto ai ricciolini; (riccioli È 
grigi) e poi lo studio, l’ educazione, il tatto, ed il valore ; 0 valorosa ; 
donna! » Fra tanto il ventre brontola di fame. Amo cibi copiosi; 
amo capaci calici. Fréron, Mallet, Palisot, Bacaulard, 
son ben pasciuti e fan peggio di me; ho fame e sete. E la menzogna, 
Signori cortesi, divien la cosa necessaria. Così s’ impanca la Diplo- 
9 [mazia. = 
Ma se in tal modo la disputa continua, io passo oltre: 
al buffon non convien considerare l’ altrui buffonerie. Verrà tempo, 
che, andando a zonzo, quivi ritornerò, quando si bacia o sì dorma. 








DA « LE IMAGINI TERRENE » 


LA DISPERAZIONE 


Non mi conosco più; ho una stanchezza 
pigra e maligna e sono senza pianti ; 
sento il mio cuor che indocile si spezza 
nel singulto impossibile. Vaganti 

occhi, malati di grigia tristezza, 

che accade mai su in cielo? Alcuni istanti 
passa un alito, come una carezza, 

e va;... ma stan de’ biechi Mendicanti 
seduti sopra ai cippi e sulle croci, 

Anima, Cimiteri di memorie, 

Mendicanti d’ amore, delle voci 
sconfortate a clamare! Io sono stanco... 
prendetemi per man: le rosse glorie 

son fuggite per sempre, ho il volto bianco, 


II 


bianco come una larva vergognosa. 

La speranza è una sceda; inchiavacciato, 
moral captivo, batto senza posa 

la testa nella carcere. Angosciato!... 

.. Chiaro sorriso come un ciel di rosa 
sull’ alba foriera! Sono un malato 

senza remissione, e nessun’ osa 

sfatarmi la coscienza...! Ho sospirato, 
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e nessun mi ha creduto! Oh, pel mio cuore 
; balsamo di clemenza; e sui capelli 

i i una mano di pace...: quest’ ardore 

che mi strugge!... Io sono un bimbo strano, 
i Anima, e, dimmi,... no. — Ecco, ai ribelli 

| temerarii la fine entro a un pantano. 





III 





i; To starò come un pazzo a singhiozzare 

\ 5 perchè schiudano al fin la porta al sole; 
i voglio vivere ancora, ancora amare; 
bevere la rugiada alla viola, 

aroma e pianto misti, in queste amare 
irritazion’ del tempo. E se chi vuole 
volesse riscattarmi? Ho un nuovo altare 





da erigere nel bosco; ho nuove scuole 
| da protendere ai bimbi; e 1’ odio, il tristo 
i È livor delli impotenti alla berlina. 





| E vengono, e vien quella al grande acquisto, 
n pura, liliale a porgermi le mani, 

mani lunghe ed esangui di bambina, 

erte a profetizzar per l’ indomani. 


LX 


Ma venite, venite in questa inane 
giornata a consolarmi? Oh, perchè mai 
guardano in torno all’ intime fontane, 
tra il colchico autunnale, de’ rosai 
ch’ io non ho prima scorto? Ecco, lontane, 
delle torme d’ uccelli, bruni guni 
dell’ esistenza, rinnovar gualdane, 
irritando il pensier. Come 1) amai, 
come fuggi, come ho fuggito ai baci! 
E tra l’ uccelli intende far ritorno? 
Desiderio, malia, salvati, taci. 
) S Ho smarrito la vista, il cuor trastulla 
ombre di notte ove non luca giorno; 
e le mani tra l’ ombre, e i piedi al nulla. 

















se Ma venite, venite: io veggo bene 
RE dentro alla tenebria? Io vedo in fondo 
a queste dense nubi? Oh! le serene 
calme profondità; oh nel giocondo 
silenzio delle notti anche le pene 
a riposare in fine! Nel profondo 
vagan persone ignote: Anfesibene, 
m’ aspettano alle soglie, in questo mondo 
sconosciuto, i rimpianti di carezze 
a che non ho prodigato ai giovanili 
volti indiademati dall’ Amore. 
Ma venite, venite: or so l’ ebrezze 
dei baci intenzionali, or so l’ esili 
bianchi profumi d’ un malato fiore. 
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CARME DI ANGOSCIA E DI SPERANZA 


IN COMMEMORAZIONE DEL XXVIII DEC. 1908. 





Mi stanno a lato le Grazie: 

non piangono, ma fremono: 

han neri veli alle chiome: 
portano ellebori oscuri 

infissi nelle chiome: 

sì allacciano alle mani colle dita, 
pallide, come per spasimo; 

l’ una abbandona all’ altra 

la molle persona smarrita. 


Mi stanno a lato le Grazie, 
mormorano bisbigli di spavento; 

le pupille ricordano l’ incubo; 

ma il singulto lor strozza nella gola 
ogni parola. 

— « Oh non parlare, no, » 

balbettano a stento; 

«oh, non per Noi la gioconda canzone, 
non la grande bestemmia di passione, 
non l’ estrema preghiera al morente, 
non la vampata maledizione, 

non il vagito, od il rantolo ; 

non bisogna parlar, nè pregare, nè piangere, 
muto rispondi, come Noi, al silenzio. » 
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SCRITTI SCELTI 


Mi stanno a lato le Grazie; 

hanno il peplo d’ azzurro infangato, 

ne hanno il lembo macchiato di sangue. 
Sembrano dissepolte, uscite dalla tomba: 
la luce le infastidia; 

schivano il raggio del sole, 

ansima il petto schiacciato e privo 

di fresc’ aria serena; 

ed arida è la pelle; 

e l’ occhio revulso risogna, lontano, 
questi sforzi impotenti d’ amore, 
codesta atroce beneficenza, 

questa obbligata inerzia dell’ amare, 

che si affollan, contrastan, superandosi, 
per correre a salvare. 

E tutto il corpo è un virgulto che palpita 
nella marata della bufera: 


la bocca — o dolce, o d’ incanto, o di baci! — 


chiusa, insolcata, severa: 
non sorridono più. 


Ho a destra ed a manca le Grazie 
floscie, percosse, disfatte : 

hanno perduto nell’ uragano 

il vivo talismano 

delle loro soavi e robuste virtù. 


II 


Cova la Terra, fucinatrice-vestale, 
nell’ utero il germine eterno: 
conserva Se-stessa e protegge 

sul ritmo dell’ Epoche alterno. 

Tra la Notte e i Crepuscoli aderge, 
nell’ ora ambigua del sonno, le membra; 
sì estende sul Mare, 

faccia di scogliera, 

le foreste a criniera, 

i cubiti — colonne infissi nell’ onde, 
le fauci armate, spalancate, profonde, 
Iddia erotta all’ altare. 
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La Terra proclama Se-stessa: 

— « Uomo, Io vivo spaventosamente. 
Uomo, ti attesto che batte il mio cuore, 
se injetta nelle arterie di metallo, 

nelle arterie di creta, 

sangue di fuoco e di lava, 

se scorrono i rivoli e i fiumi al mio dorso, 
e vi si adagia il Mare. 

Uomo, che ti sopporto parasstita, 

che m' intagli e mi fori, 

che mi sconci e rimuti e mi fabrichi 
sopra di me, con la mia polpa e le ossa, 
piccolo Uomo d’ orgoglio smisurato, 
Uomo, protesto, ti sfido e ti sorprendo, 
Io l insensibile, Io la passiva, 

Io la Natura fresca, innocua e sorgiva, 
come la fonte tra i muschi di velluto, 
Io mi rinnovo per attestarmi. » 


I suoi polmoni capaci respirano, 

li gonfiano i gas, risollevansi: 

la pelle si stira squamosa, gibbosa, corazzata 
di montagne e d’ embrici scogliosi, 

pilosa di rovi e di frassinì, 

cresputa e crinita di boschi secolari; 

dilata Se-stessa, e, col rombo del tuono, consiglia, 
bavosa di densa, fumante fanghiglia, 

che sorge dal coma e 8’ atteggia in battaglia. 
Ecco, si screpola, 

vulcanizza, esprime 

il suo pensier col fuoco della propria matrice: 
sghignazza turgida e fumiga 

sul volto alla Luna servente, 

smorta, cristalizzata e 1’ asconde. 

Tutto quanto Ella dice, 

ogni suo gesto di Vita risponde 

al cupo procomber di Morte: 

interrompe, sul tempo sospeso, la vaga armonia, 
riammette nuovi ostacoli, 

accumula macerie sopra all’ ultime tombe. 


Fatalità; spaventi, la folgore 
che guizza tricuspide e fende, 
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mugghia, distrugge ed annienta; 

fatale bellezza, il disordine; 

amor d’ odio ardente e magnifico, 
sacrifizio divino e incoscienza; 

fervori dissoluti, feraci speranze disciolte, 
nella grande Materia, Energie disorganizzate ; 
incominciar di nuovo l’ ascesa dell’ Essere; 
dir di Se-stessa le prime parole; 
apparecchiare, dai sali 

lambiccati alla chimica demente, 

le semplici spore alla prole; 

balbettare la vita, rinascere, 

coscienza e forza umana 

ancora in cospetto, in sull’ alba, del sole. 


La Terra sopravive incontro al volere all’ Uomo; 
prova la propria angoscia coll’ angoscia di Lui, 


III 


S’ arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte 
ulula e soffia fuori per la notte, 

dalla chiostra sconnessa dei denti di macigno, 
si libra, sul vento, 

il clamar della terra a ragunata: 

— « Vengano a me i miei Figliuoli Giganti, 
vengano tutti! > 

— La Terra, se parla, pronuncia 

luminose parole ed imporpora i flutti; 
miracolo, a mezzo la notte, corrusca 

livida aurora di lutti: 

questa è guerra che appresta, 

se si rivendica all’ Uomini, — 


Vengono e incalza la schiera. 

Pel cielo, al richiamo, sì sforman le nubi: 

la prima foriera s’ avanza ed è Caco. 

Caco, che ha svelto il cipresso all’Appennino sannita, 
discende e rotola e lo palleggia a clava, 

Caco, mal morto d’ Ercole e brigante d’armenti. 














Poi Polifemo, e barrisce 
come quel dì che sorprese 

Galatea, la molle giunchiglia, 

a riposar, dopo il bacio, di tra le braccia ad Ati: 
barrisce come il cignale azzannato dal veltro, 
belva impotente, monocolata e grigia. 

Altri confusi accorrono ; 

Atlante, che ricusa li omeri quadri all’Africa; DN SAR 
Anteo, roggio dei vesperi, pei 
che raggiunge col capo fulvo il cielo; 

tutti quelli che accesero in Flegra 

l’ estrema pugna allo Zeus; 

i Monti, le Catene, l’Alpe e il canuto Caucaso, 
i Serpenti, i Dragoni, i Ciottoli umanati, 
riseminati da Deucalione, 

i Denti di Vipere armati di Cadmo, 

e, più grande del Fato, Prometeo, 

colla fiaccola in pugno, sr 
Ladro di fuoco, schiovato dalle rupe, A 
ignudo, bellissimo, impune. Cn 






Vengon le Larve dei Sogni 

pigri e indeterminati, 

le Spore che 8’ evolvono 

nel crogiuolo del Tempo: 

le Saghe del Nord, dalle brune, cavalcando le scope liturgiche, 
le Mandragore amare e caudate, 

faccia di fiore e terga di gatto selvatico; 

chi porta corna di Narvali, 

chi bruna pelliccia di Foca; 

le Bestie sacre a Odino, e pure Udino lupino; 
Nani Koboldi incappucciati ; 


Farfarelli violacei d’ ironia; Late 
Fuochi fatui, gotici e Chimere 4 
spiccate or or dal marmo delle catedrali, “a 
e dal bronzo e dal ferro delle ciminiere: a 
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i Gnomi subdoli, oppressi dal maglio e dai martelli; 
tutti i fratelli ipogei, 

la Salamandra d’ oro che rutila in mezzo alla bracie; pa 
il Gallo-Basilisco, re coronato di gemme e le serba; 7 
i Telkini muti, pionier delle miniere; 

le Ninfe delli abissi, 

colli occhi albini e le braccia colore dell’ erba. 
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Vengon le prime sementi, 

semplici sentimenti del vagito, 
cristalli polarizzati 

e cavalli fossili; 

li arbori carbonizzati, 

mammuth e plesiosauri; 

scheletri di balene artiche e bionde; 
l’ ambra che rende eterno, 

nel suo vetro di luna, l’ insetto ed il fuscello, 
li strati geologici, 

la prima cellula immersa, 
crepuscolare, ciliata 

natante nel sole, covata dal sole, 


Viene Plutone sul carro 

in veste d’Aristeo, 

chiude in trionfo il corteo. 

Stringe alla taglia Kore, 

che odora il loto di Stige, 

pura seminagione fanciulletta 

ch’ elesse Dite all’ Olimpo. 

Ei la rapì malsuasa di sui pascoli Ennei, 
ve la riporta, ogn’ anno, 

coi suoi foraggeri, 

scaturiti dai greppi dell’ Etna 

in torrenti di lava; 

e la ripone in grembo della madre, 
ferma al Mistero d’ Eleusi, 

tra la diota e il serpe taumaturgo. 


S’ affaccia, Re-fannullone, 

zoppo Vulcano e pingue: 

si frugola la barba unta ed il vello dell’inguine, 
gorgoglia di risa e barcolla, 

Sileno, invinato grottesco dell’ Inferi ; 

Venere attende al bacio maritale, 

— « Questo è per Me, Figliuoli, atto di sudditanza, 
tornare alla Madre, che vi ebbe 

entro all’ utero enorme, 

Fenomeni erotti nell’ Epoche, 

Fumi, Vapori, Materie, 

pel mio vivere orrendo Me-stessa. 
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se impera la terra sovrana, 
pel Fuoco e per V acqua sommessi valletti : 
e questo ch? Ella brama, riverenza ed affetti 
di vento di ghiaccio e dì fiamma. » 









Ulula nella notte rr È 
il portentoso cantico esiziale, ARTI 
assegna alla parata posto ed ufficio ed onori; SIOE 


strepitan le falangi, tartarei abitatori, va 
al segnale del corno che adduce ) 
guide, guidoni, trombetti, 

bandiere e duce alle schiere. 

Precipitan, coi venti, tra i denti sconnessi 

delle fauci slabrate di macigno: 

sì torce la faccia di scoglio, 

si sbarbano i pini alle chiome 

inramate d’ imbroglio; 

8? affondano i cubiti in l’ onde: 

l’ infernale caterva è scomparsa! A 
Il vortice bolle e schiumeggia 

al tremulo albore che lento si effonde. 


Passano i Naviganti nel velo 

glauco e cristallino dell’ alba, lontani ; 
sull’ opposto orizzonte confuso 

del sonno e del crepuscolo, 

vedono un incubo pazzo 

d’ edifici sfasciarsi e l’ incendio vampare : 
sentono, sotto le chiglie, 

rabbrividire, fremere, 

sollevarsi, scoscendere, 

ritornare gonfiate e aburattate, 

cineree l’ acque perplesse; 

convulso, a singulti, straziato estuare, = 
sdrajandosi ancor sulle spiagge scoperte, 
il ventre revulso del Mare. “i 


JV 


— « Voglio, Figliuoli, sospendere V ordine al Mondo; 
ciascuno si rimetta alla propria bisogna, DAfi 
foggiam, come sempre, nel nostro profondo, ( 
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intatto ed astruso Reame la leva 
per le disgregazioni, 
e acoperchii e sollevi le emisferi. » 


Sermona la Terra jeratica 

sul trono di basalto : 

le arricciano, a spalto, la fiamma ed il ghiaccio 
— amici — inimici li allea l’ amianto — 
gorgiera alla gola di bronzo, 

smaniglie sul braccio, 

carboni e carbonchii, smeraldi e pirite. 

La Terra risplende ingemmata 

sul fosco orizzonte di Dite. 


Frastuona la Stirpe ai lavori, 

rifonde i tesori di tutte le età. 
Vampeggiano i forni, 

distillan le storte, 

ardono le coppelle: 

squillano diane improvvise e rubelle 

i martelli a battuta allegra e a spiano; 
dà il ritmo al respiro d’Averno, 

il maglio palleggiato da Vulcano. 
Mastro Piccon Gambatosta, 

furiere, lo ajuta vicino, 

gli prude la sceda sul labbro sguajato: 
« Cugino, vedremo la nostra Regina? » 


I muscoli gonfi imbelletta la vampa di sangue: 
puzza il sudore caprino e si spreme, 

dai pori, al calore; 

friggono le peluje e i corni abbrustoliti. 

S’ ingolfa la tormenta dai mantici alle cappe; 
riverbera il metallo incandescente. 

Distingue le tempre Plutone; 

flauta, geme, stride 

— nella palude di fango gelato — 

e l’ anima contorce nel vapor dolorando 

l’ acciajo immerso di quando in quando, 
Potenza eterna, che si infutura, 

pietra di paragone ai Continenti, 
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un? altra volta esercita la resistenza e allo sforzo assicura. 


Tentare del rombo alle prove 
solidità di montagna, 
















































equilibrio di torri, 
squarci alle croste seminate dei campi 
infossare macerie e cadaveri 

e famiglie e città. 


, 


x 


— « Fucinate! Morire è rinascere! 
Franano come un giuoco di bambini 
il Palazzo, la Chiesa, il Castello, 
la Reggia, il Museo e il Bordello 
în sacrosanta fraternità ; 


sono lieta, quest’ oggi, Figliuoli, e non ho pregiudizi ; 


amo ridiventar giovane ed amorosa ; 

mi provo a respirare con maggior vastità); 
in bel nimbo di nuvole, 

con fuochi e fantasia d’ artifizii, 

vesto le eccezionali mie gale di sposa. 


Io ve lo dissi, che quando sembra non sì ami più, 


si ama meglio pur sempre ed ancora. » 


Seroscian le risa della masnada; 
palpitan le coppelle di scintille; 
numera il polso il maglio; 

frullano i torni sull’ ali di corame, 
sul perno di acciajo e sull’ aste di rame. 
Tornano i Gnomi colle carriole, 
rovescian minerali nelle pentole ; 

una Saga compone in un boccale; 
meticolosamente, una miscela calda; 
ne sguscia, in elisse, una folgore, 
insospettata nitroglicerina; 

si scuote la fucina, la volta si sfalda. 


Vorticano le verghe dei metalli 

dentro la melma ignivoma, 

emerse, galleggian, risplendono, 

stelle cangianti di tutti i colori. 

Il Gallo-Basilisco le cova coll’ occhi. 
Spillano i rubinetti nelle matrici sepolte, 


scivola, cola il liquore dell’ argento e dell’'oro. 


Cirri di fumi ricorsi da bagliori. 
Kore, la pura innocente che posa, 
soffoca e balza a cercare frescura; 
sorge dalla pelliccia rabicana, 





SCRITTI SCELTI 


seminuda, scorazza per Dite, 
verso avaro spirar d’ aura più sana. 


Giuocano i Farfarelli a rimpiattino, 

8’ ascondon dietro alle giarre e i mastelli, 
gridano, ballano a tondo e fan carroselli: 
suscitan luminelli da scheggie di cristalli avariati; 
8’ agganciano in catena, violacei ancelli epilettici, 
scuoton sonagli ai berretti increstati, 

zufolano, squittiscono, infernali monelli ; 
grugniscono a tono, 

al suon de’ campanelli dimenati. 

Il maggior guida il coro, 

8’ anca sul colascione; 

intona un offertorio 

bardassa, giullar, bagascione. 


E scende spumante Bellezza alli Inferni, 
solo le chiome la vestono; 

rugiadosa di cielo e di fonte, col mirto e colla rosa, 
profuma fiore e brezza, 

nel cupo orror della bassa caverna. 

Riso! Ella ride, 

come l’ arcobaleno, porpora e candidezza; 
tra il rumore dell’ opere immense 

tra la densa caligine atra, 

ride, rischiara, 

Luna calma, le tenebre. 


« Questa è nostra Regina! » 

proclama il marito e le si avvicina: 
« Questa è nostra Sovrana! » 

Zoppica il fabbro e sghignazza. 

A lui, sul braccio arsiccio e tatuato, 
piloso e scabro di cincischii recenti, 
dove faville impressero il morso, 

a lui suade e volge armoniosamente ; 
piega le terga e riversa 

gli offre se stessa meravigliosa. 
Striscia il bel corpo pallido 

contro l’ epa abbracciata dal grembiale, 
la Citerea solleva, alla bocca golosa 
tra li sterpi fangosi della barba, 
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le labra perverse e gioconde 

al bacio enorme della antinomia. 

« Questa è nostra Regina! » 
sberleffa Mastro Piccon Gambatosta. 












S’ arrestan l’ opere: silenzio: ed ansima 
la fornace nel soffio e nella vampa: 
sospesi i martelli all’ incudine 
attendono il miracolo: 
fischian vipere verdi e cristalline : Tee 
nella sintesi astrusa dei crogiuoli. 

S’ abbatte il capo bovino ed assorbe, 

nei grigi e folti cernecchi spioventi e vi annega, 9 

il viso malizioso e incuriosito: 

vibra Ciprigna in un guizzo 

desiderio e ribrezzo: 

8’ imprime un suggello bollente 

sull’ anello di carne, 

sui petali socchiusi 

della tenera rosa piccolina. 





— « Fucinate per questa mattina 
terremoto, ciclone, tormenta! » 
Interrompe la Terra i suoi Figli. 
Ribattono i martelli sulle incudini, 
stiran metalli li artigli e i denti delle tenaglie 
lingue roventi fuor dalla fornace; 

la fiamma sventola come un pennone, 
trepida il suolo, vacilla la grotta, 

sì strugge il solfo ed appesta; 
muglia 1’ incandescenza lutulenta 
come un organo a festa. 


— « Fucinate all’ invito materno 

l’ultimo ordigno alla disgregazione : 

che il Mar raggiunga V Alpe e vi sì infranga 
e l’Alpe sorga di un tratto dal Mare. 

Vadan, fumando, sull’ acque aggrumate, 

masse infuocate, natanti ; 

vadan pei golfi, sorrisi delle avventure storiche, 
vulcani incensi e bombardanti ; 

preziosi topazi e zaffiri 

a nuovo conio di fiamma 


dai 
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navighino li stretti. 
Benedetta è fra tutte Trinacria, 


per tre lati a rispondere al Mare in furore; 


per tre sponde a raggiar sulla pira, 
viva mitologia del Valhalla, 

Isola fortunata în mezzo a Cocito. 
Oh, benedetta mediterranea Donna, 
percossa d’ orror ribaciata da Me, 
dalle mie mille labra interiori, 

in contatto al mio abbraccio che ti arde, 
al mio penetrarti sicuro ; 

oh, posseduta mell’ eterno spasimo, 
coll’ amarti sul rogo, 

perch’ Io, incestuosa, ti adoro così, 
prediletta mia Figlia, 

ti plasmo e ti distruggo 

Principessa - Sicilia ! 

Fucinate, Giganti e Titani 

la vendetta alli Eroi; 


molti furon la giù semidei e vi han vinto : 


proviam sulla Regione, 
ch? ubbidisce, consente e sì piega 


ai voleri ipogei, al capriccio dell’ anima nostra, 


che ogni cosa sì prostra al mio cenno ; 
saggiamo le superbie 


delle vanagloriate solidità dell’ opere umane. 
Vincerò V Uomo mutilando Me-stessa con lui. » 


Rimbombano al boato caverne e corridoi, 
come se all’ ecatombe muggissero i buoi di Proserpina: 


cigolano sui cardini le porte, 


si abbatton sulle soglie delli androni buj 


al frenetico annuncio della Morte. 


Stromboli svetta una ciarpa di fumo 
e l’ arrossa e la svolge graziosa; 

la patulla il libeccio e il grecale, 

al tramonto e all’ aurora: 

l’ Etna accampa albagìa 

di piume d’ oro al cimiero ; 

a notte illune e fresca, 

ritto, vigilia sui pascoli, 

sui fichi spinosi, le olive e la neve 
despota, impervio e tiero. 
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Le procellarie avevano jeri ammirato, 
nel riposo intermesso sulli scogli, 

tra l’ una e l’altra volata a varcare lo Stretto, 
disposta, a meraviglia, 

sequenza di orti e giardini, 

di fontane e di piazze, 

di borghi e di ville affacciate, 

sullo specchio dell’ acqua a vagheggiarsi, 
Najadi Oceanine, uscite dal bagno, 

per riasciugarsi, al sole, discinte, 

in vesti ricche e variopinte. 


Aperta sorrideva, già tra i pruneti in fiore, 
profumata arancera rinfrescata 

dalle palme-flabelli di penne 

guerriere ed ascetiche, mosse alla brezza del largo; 
ed al risucchio ch’ altalena e mormora 

chiara Messina gentile e superba. 


Qui, Zancle, 8° incurvava bene armato 

brandito, rivolta al Tirreno, 

ferro industre di falce, 

cui Cerere commise, per amor della figlia 

e in suolo greculo e pingue, a certa messe, 
necessario strumento civile; 

o gancio sodo di pietra e sperone 

per allacciarsi ad Italia in desìo; 

o graffio d’ arembaggio infiocinato 

per le venture sul mare, 

se latrano a risposta in sulle insidie, 

erte, i capelli d’ alighe e le gambe squamose, 
di tra i coralli, Cariddi e Scilla. 

Qui sopra venne il massimo Eroe della Vittoria, 
dopo Milazzo e infiorato a incontrarlo, 

ai primi palpiti di libertà, 

il popolo, a festa, cantò per le vie. 

Quinci, il Moria- Aspromonte, 

rosso del miglior sangue italiano, — 

e se ne intride ancora invendicato lungo li spalti — 
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opposto acconsentiva al Faro e ai Cappuccini, 
onta, martirio e gloria 

al Mane di Garibaldi, 

ruggine ad una corona. 


Qui, riflettevansi a gara 

nobiltà, grazia e languori; 

quindi la notte: scempio, tenebre ed orrori. 

Rotan le procellarie, lamentano : 

« Il mare è morto ove non splenda il Sole! » 

fendono la caligine li smerghi: 

« E dove le Città? » Stridono e scendono in curva, 
sui ricciuoli estremi dell’ onde 

le ali inquete a spruzzare: 

« E dove le città? > Volano a stento, sembrano feriti. 


Sguscia, all’ istante, basso, 

sbircia, di tra le palpebre cimmerio, 
l’Astro cisposo, rabbrividito 

sulla gemella marina: 

in un tuffo si asconde vergognoso 
dentro vapori coagulati : 

non scorge più a rispondersi 
Reggio e Messina. 


Dove si arresta l’ ascosa bufera, 

se smantella i pilastri monoliti, 

se fonde i graniti, se storce 

le volte millenarie, 

se abbatte le arenarie in suo cammino, 

e penetra e sconvolge e si dibatte, 

tra strato e strato composto e compresso, 
dalla diuturna fatica delli Evi? 


Si riavvoltola e rota la caligine, 

8’ affolta all’ aquilone ; 

traspare il ghigno del Dio-Terrore 

dalle membrane inerunate, lacere della Notte 
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tremulo a luccicare, indi s’ inghiotte, 
sformato e sgangherato, 

come un osceno sbadiglio ; 

scompare, spegne cachinno lugùbre 
tra cilio e cilio, delle nuvole negre. 


S’ innalzano trincee; 8’ improvvisan fossati ; 
fuma esausta la fonte 

rimbucata nel monte; 

zampilla una fontana d’ acqua medica 

in mezzo al selciato: 

8’ incendiano i roveti nelle forre; 
schioppettano i sarmenti raggomitolati, 

si storcono allo strazio le rame delle ulivi. 


Danzan, sobbalzan le piazze; 

dondolano la torre, il campanile, i comignoli ; 
sì sgretola il muro, discorre 

sopra se stesso obliquo, 

degrada, scivola liquido torrente di pietre; 
estua l’ alluvione del brecciame; 

si sfondano i tetti in un tonfo, 

ricopron le sale, i tuguri, i tesori, le strame. 


Torte ringhiere disalveolate 
vacillano sospese; 

lastre di marmo aeree 

rafferman desiderii di salvezza, 
miracolo alla statica; 

8’ incunean le pareti, 

risolvono impensate ragion d’ ingegneria, 
mareggiano e procombono ; 
rimbalza il pietrame esi sfascia. 
Tutto si rotola al bujo, 

dentro un’ asfissia di polvere. 


Urla, lamenti, tormenti, 

l’ epilessia dell’ irrefrenato, 

spasimo de’ giacenti, 

panico pazzo: fuggire! 

Dal fondo preistorico, risorge il troglodita; 

è il selvaggio impotente che ripara all’ inferno, 
spoglio, nudo, coperto e difeso, dai semplici istinti. 
Ed, ecco, in alto, quel frutto-uomo 
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di cui si incinse la trave di ferro; 

8’ aggrappa coll’ ugne scarnate, 

penzola al vento, ludibrio alla piova e lo sferza; 
balla col vento che va, supliziato 

dalla speranza:... ma allenta le braccia; 

si schiaccia:... il gorgo ciottoloso lo maciulla. 


Ancora una volta, Meteora-Tifone 
balena intermesso Iddio-Terrore; 

arcua le lacche, ghigna, sbadiglia, 

8° immelma di sangue e fanghiglia. 
Perchè il fondo del Mare si solleva, 
rovescia l’ immane marata, 

scoscende la cresta spumosa ed occhiata, 
come il viscido corpo del Pitone, 
sublima ed affonda navigli e tartane ; 
dilaga, travolge, confonde ed uguaglia, 
risale per fiumi improvvisi alli assalti 
innaturali di alture, racchiuso 

da dighe e da spalti scheggiati ; 

rotola, ruba, ritirasi, raschia, 

ripiomba nell’ alveo lasciato. 

Tutto ha con sè dalla piuma al cadavere, 
dal frusto di pane al giojello. 


Gavazza la Terra e dimena il trescone, 
orribile a viver l’ amore. 

— « Io ti posseggo per sempre mia 
Principessa-Figliuola-Sicilia, 

ed esclusivamente, e in allegria ; 

godi V amor di tua Madre, 

o troppo adorata dalli Uomini ladri. 

Io ti riassorbo nella Teogonia ; 

ciò che la Terra abbozza 

perfezionano l’Acqua ed il Fuoco, 
valletti, a richiesta, di razza, perfetti. » 


Ma serbansi le umili cose, 

resiste il fiore. 

Le siepi di gerani vivono ancora; 
slabrano tra le frappe, 

colle bocecuccie rosse, 

confortano di porpora serena, 
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insistenza alla vita. 
Si sradicano i cedri e le quercie; 
ma turgide poma d’ oro, 

nelli orti e nei parchi, tondeggiano, 
placide, natalizie, di 
silvestre strenna a bionde puerizie; 

frutti d’ intatti arancieti, È 

sopra la distruzione, sarcasmo innocente, 

miti, invitanti e spavaldi. 


































VII 


de La coppia, che dormiva il buon riposo, 
dopo il lavoro e l’ amore 

la sposa affidata allo sposo, ! 
ora, dorme la morte. La 





Il bimbo, che sognava 

cOrre ai primi tepori, il domane 
per le ajuole, narcisi e violette, i 
ha colto, ne’ pugnetti irrigiditi, pietrame. Î 





L’ avola pargoleggiava, 

nel breve sogno, coll’ ultimo nepote: 

balocchi nuovi, desiderati 

porgea ridendo e provocando, 

tra le graziette imperiose, 

la cara stizza al bambino: 

ella stende col braccio spezzato e il capo fesso, 
scheggia di trave ai Lemuri, 

lembi macchiati di stoffe. 


Aveva vagheggiato, commossa, la fidanzata, 
tra uno sguardo compreso e una promessa, 
e vi aveva assegnato, tra il frascheggiar d’ un giardino i : 
e un poggiolo proteso come la sua fede, è le 
qui, la sua breve casa, 

è qui, nido fresco imbottito 

i pe’ baci ed i piccoli a nascere. 

Caverna d’ improvviso spalancasi e 8’ infosca; 

la racchiude mal viva nella cripta, 

supliziata di fame, sepolta. 
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Stringeva le ugna l’ avaro 

farneticando favole miliardarie, 

inganni astuti e chiusi, 

fraudi sapienti e tenaci, 

spilorcerie ridicole,... 

l’ ebbrezza di un bagno nell’ oro, 

nudo sentire sul corpo pulsante 

le mille lingue fredde delle monete a lambirlo, 
immerso tutto, sino alla gola;... 

precipita, sprofonda;... 

il forziere sì squarcia su di lui; 

soperchia il denaro, l’ innonda; 

soffoca, si contorce sotto la propria avarizia, 
ne guarda la dovizia colla morte. 


Cinico arguto il pezzente, 
dentro l’ androne non suo, assolveva, 


tra i cenci del giaciglio, all’ illusione un groviglio, 


ozii, palazzi e festini, 
abbondanza di cibi e di vini: 
mordono i denti lunghi 

mota di chiavica e sterco, 
bocconi, rotto, schiacciato. 


E un vagito a rispondere a un grido: 

sugge alla mamma un, pargolo 

l’ultima stilla di latte. 

Ella si schiva e si dibatte, 

rantola nell’ agonia, ne abborre il contatto :... 
le labra, innocenti mignatte, 

non lasciano il capezzolo freddo e martoriato. 


Per quali speranze si apriva 

il cuore in tumulto de’ giovani? 
Amore, desiderii, battaglie e vittorie, 
piegare all’ ingegno materia, 
foggiarne utilità; 

spronati, emularsi, la gloria 
sorprender dai lunghi capelli, 
rizzarsi, Eroi, sopra l’ umanità. 


Scavate picozze e picconi, 
8’ immergano le pale dentro le macerie; 
zappi Vl uncino dall’ erpice, 
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rifrughi a fondo la vanga, larga alabarda pacifica; 
calcolate alla leva d’ acciajo la soma, 

bilichi al fulero il masso e lo sollevi; 

mordete coll’ ugna e coi denti 

sul cumulo che palpita; 

cercate nuove agonie;... 

codesti giovani forti, 

questo calmo scienziato, 

l’ infermo protetto da un tetto fortuito, miracolato, 
la cortigiana bellissima, lussuria generosa, 

la monaca spirata coi diti in sul rosario;... 
tutta la folla di questa città; 

la folla delle mani che fanno, accarezzano, pregano, 
spiegano, additano, negano ;... 

delle bocche, delli occhi; parlarono, risero 
mentirono, vivi, testè:... 

la folla delle membra e de’ pensieri 

diversi inimici, uguagliati 

dentro l’ inevitabile, promiscuo cimitero. 
Eccone le pupille dilatate 

scernere da spiragli, sotto le ciglia arruffate; 
occhi non più umani; 

globi emersi dall’ orbita, 

frutti viscidi e vitrei, penducolati al cranio, 
occhi revulsi dell’ appiccato; 

occhi disciolti in lagrime, 

occhi vuoti e spenti, 

occhi bruciati dal fuoco; 

occhi che insistono nell’ ultima preghiera, 
chiamano ancora, gemono ; 

occhi pietà disilluse, 

occhi violacei singhiozzi, 

occhi divini, e non sofrono più, isterici, rapiti: 
occhi di spose, di vergini, di bimbi; 

occhi di prostituta ed impazziti ; 

occhi pervinche e asfodeli 

calpestati sui cespiti, 

all’ alba, e svelti di sulli steli; 

e l’ occhio del vegliardo che seppe molte cose; 
e tutti li occhi miserandi e pesti, 

anonimi, in folla, a guardare 

spalancati, o velati, o feriti, o sconciati ; 

e ciascun d’ essi, non morto, a respirare. 
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E vagellar, così, come per l’ uragano, 
arbori torti al refolo in vortice — 

le braccia infangate di sangue: 

dita divaricate, cianotiche foliole, 
anular fidanzato, mignolo ingiojellato, 
palme escoriate, convulse, 

resto di tutto un nomo, 

indice di una sepolta: 

chiamano, si dimenano, 

8’ aggrappano alla ragna, 

al fuscello, ad un soffio di vento, 

all’ acquazzone che scroscia e stempera la mota, 
all’ ultima illusione. 


« Morire, morire insensati! » 
Recusa la pigra natura: 
testarda succhia dalla rovina 
costanza — o radice maligna? — 
nutrimento a se stessa e si ostina: 
vivere vile, feroce insaziato ; 
vivere agonizzando, il tremendo peccato! 
« Bere, morire!» singulta e mormora 
il ferito impotente a trascinarsi ; 
morire è dono imparadisato, 

‘ per non sofrire più! 


Ma vive il superstite ch’ ode 

respirar sotto i piedi il parente? 

Ma vive, se chiede dimentico 

pane pel ventre sacro ed ignobile? 

ed acqua all’ arsura? Pane!... Un tesoro. 
La prossima fonte è scomparsa. 

Vivono? Fantasime ! 


Hanno paura di vivere. 

— Nè vivi i fratelli rimasti, 

ch’ insidia la pazzia, 

che l’ egoismo abrutisce, 

che si combatton tra loro; 
galoppano s’ arrestano e nitriscono, 
come cavalli all’ assillo! 

Son cenci insanguinati, 

membra spezzate e commiste 
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tra la pietra e le incastra; 
materia che vi si agglutina 
di belletta, di carne e cervella. 






Questo si chiama vivere, 
se ancora sì respira, 
quando la Terra carnivora, . 
vuole amare Se-stessa, baciando 
nell’ incesto mortale, Sicilia. ‘ 
E queste l’ ombre pallide, 

tra l’ ombre opache ed immobili, 

larve scomposte ed urlanti, 

apparizioni fantastiche; 

fluttuare di camici lacerati e flosci, 

brandelli, cuori vivi, esposti dietro le costole, 
cuori che si svuotano, rovesciati in gola, 
squarci, che osceni boccheggiano, 

singulto che rompesi in bocca. — 

Quale delirio il ritrovarsi, 

sorelle, madri, mariti, 

in traccia, sui ruderi scossi, 

piangere, finalmente, riuniti! I 


Le 


La carogna fetente già appesta ed avvelena. 


Vien la Rapina co’ suoi Predoni; 
fescenna e determina, 

sull’ orror di natura, 
meticolosamente, l’ orrore dell’ uomo. 
Passa la natte. + 


Vagheggia il suo dominio incontrastato, 
angela destituita, 

polluta d’ ogni mano e d’ ogni sesso, 

se ne compiace, Vampiro - Disperazione. 
Turbinano voli intorno di corvi, e gracchiano 
dentro la nebbia, su l’ acque immonde, 

sopra ai roghi mal spenti: 

chiamansi al pasto in mezzo ai carnai, 
contendono ai cani vaganti 

lacerti e putride anatomie. 

Come in sua rocca forte 

convita la Morte sorella; 

accorre e ne inchioda le porte a chi bussa. ; 


hi ttt pepe — » © 


— SCRITTI SCELTI 


Prefica inefficace, la Commiserazione 
ne batte colle nocche pie 1’ usciuolo. 
« Ritorna:... venisti assai tarda, 


lasciaci al nostro piacere silenzioso ed accorto. » 


Scioglie i voli prolissi di cenere, 
e sorride Augusta beffarda. 


VIII 


Ed ho a lato le Grazie, 

petali smorti di rose s’ accendono 
al giorno tranquillo che sorge. 
Mi olezzano vicino 

miti fascini freschi 

di novelle e celesti fragranze. 


E già il labro s’ accenna sbocciato e sorride; 


e già l’ occhio rinfranca lo sguardo; 
non tremano, ma stanno, 

non ansimano più: 

e i seni respirano liberi, 

nè più li preme l’ affanno. 
Volgonsi all’ indomani, 

infiorano il cammino 

di dolci orientali giacinti 

al sole mattutino. 

Mi dicono le Grazie 

incanti con nobile voce. 

Limpida riesce, estratta 

dal suplizio atroce, dal cumulo nefando, 
dai cimelii di nostra disfatta. 
Sgorga la voce come un’ armonia 
di fonte all’ arsiccio terreno, 

di linfe tra la rena ed i bronchi: 
dispilla; scorre, brilla, 

trilla di perle liquide, 

di grani d’ oro e d’ argento. 

— Rinasce l’ erba sul margine; 
cereo, alla corrente, 

s? inchina il loto e nutresi; 
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vien la libellula a bevere; 
s’' avventuran, chiamandosi, i passeri. — 
Anima, accento, voce, 

nostra, di nostra famiglia, 
risuscita giardini sulla desolazione ! 


E parlano le Grazie con sincero abbandono. 


— « Non accogliesti il silenzio. 

Hai eletto al tuo canto le strida 
dell’ universa deprecazione. 

Vi ha demenziato | Angoscia, 
fanciulla mentecatta, 

ferita alla testa e alla coscia, 

i capelli arrufiti, la bocca contratta, 
li occhi pesti, invischiati, 

avvelenata di strazio e di assenzio. 


« Oh, sacerdozio, il tuo, d’ incomparato dolore, 


recitare la Messa di Commemorazione ; 
sigillare sul tempo, 

del tuo cuor che boccheggia e sì ostina, 
sull’ agonia del nostro sofrire, 

la nostra ambascia e il tuo martire. 
Solenne ministero, 

scolpire un Tempio perenne 

Fede, Poema, sul cimitero. 

Ora non più; 

ora sorridi con Noi; 

canta la Patria e è tuoi Fratelli : 

la sciagura riprova il vostro cuore, 


fate che segni il titolo del metallo migliore : 


noi t’ investiam Dottore 
delle nostre soavi e robuste virtù. » 


Sorvola la Speranza, 
Arcangelo verde e d’ oro; 
reca palme ed alloro eternamente. 


Terra d’ Italia, 

Terra precaria ed instabile, 

Terra di fuoco, avvampa: 

scuotiti, apriti, ruggiì, 

muggi, sul baratro scoperto e svuotato 
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del mar che ti abissa ed inalza; 
turibola, soffi e pomici: 

Terra, prodigio, proclama 

la tua passione profonda; 

lagrima bragie, romba; 

affidati all’ anima tua, 

da crepa, spiraglio ferita; 

esùla, esulta e fuma, 

vittimata, sull’ ara, 

dà inferie di te stessa al tuo furore, 
convulsa il tuo Popolo, 

spegniti dentro l’ ombre. Si 
Oggi ti fuga ed onora ed affranca 
l’ eroismo recente, 

colla indefessa temerarietà, 

ti risigilla a noi, 

ti incatena alla nostra nazionalità. 


Noi ti ameremo di più, se ci è dato; 
noi ti adoriamo, così, spodestata, 
milite, artiere, sapiente, 

artista, agricoltore e magistrato. 
Prendi di noi la parte migliore, 
quanto più vuoi e ti possiamo offrire: 
noi siamo senza invidie, 

e stiamo senza timore, 

tributeremo a te tutta 1)’ anima nostra ; 
sorgeran le Città luminose e ridenti, 


popolate, frequenti, guardate in la chiostra 
delle colline, aperte in sulle rade offerenti. 


Però che in Italia è nostra patria viva, 
si ristaura, s’ abbella e si glorifica, 
nel fluttuar de’ secoli : 

con guerra lunga e tormento, 
venimmo a possederti 

verde, placida, pia, 

una, redenta, sicura, 

Patria indivisa per sempre, 

d’ opere, d’ arti e di biade, 
riconquistata sempre 

contro te-stessa ed i Barbari 
fatica, stimolo, premio, 


feat 


Nena. 
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protesa volontà. 

Sta, 

sacro e tragico orgoglio! 

Baciata dal Disastro in sulla bocca, 
mostro, che sforma © sublima, 
rispondi col fervore 

alla notte d’ orrore : 

si rinsalda e risorge 

nel suo grembo ferace, 

Italia, amore e dolore. 


Viva la Terra d’ Italia; 

è muscolo, è carne rossa, 

spiccata da lei la sua Prole la semina 

l’ ubero e vi si infossa. 

Io ti canto a rinascere come la primavera; 
canto le giovani schiatte 

tornate al suolo delli avi; 

lo ripolisce e lo fabrica. 

Canto i nuovi palazzi rizzati, 

i porti accomandati, 

il faro che segna allo stretto le vie, 

le messi e le raccolte, pacifiche, georgiche, 
i casolari, le malinconie 

care dei vespri che calano 

silenziosi ai coltivi, 

violacei ad imbrunir di tra li ulivi. 


Canto Colei che non muore mai, 

non si abolisce, s’ inradica nel cuore, 
nelle membra, nelli atti, nella lingua; 
canto la Patria nutrice 

e dalle prime origini 

alle postreme età. 


E canto le nostre speranze 

sul giorno lagrimato, 

se il triste fato adduggia l’Angoscia. 
Che balza il Peana e declama; 


che intona la fanfara, al clangor delle trombe, 


il lucido avvenir riaffermato. 
Noi, che abbiamo già vinto, 
vinceremo di nuovo; 
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a noi lutto è dovere, 
non piangere, operare. 


Ma se il grigio Egoismo si rimbuca, 
ragno dentro i crepacci, 

a tessere la ragna, 

stacciando colla tela 

il sole, la piova e la noja, 

vigile al volo della preda innocente, 
interessata impudenza all’ agguato, 
questo si additi e maledica 
disertor, scellerato, imperdonato. 


Oh, ciascuno che è nato 

sia il buon valoroso: 

dia ogni mano moneta, 

ed ogni bimba un fiore, 

ed ogni giovane un bacio, 

un canto ogni poeta, 

ogni vegliarda preghiere, 

ogni bellezza un palpito d’ amore; 
diano dalle glebe il grano, 
dalla officina il ferro, 

dalla foresta la trave, 

e tele dai telai, 

lane li armenti, 

ed il bronzo campane e mortai. 


Per il fior, per il bacio ed il sorriso, 

si plachi lo strido alla strozza, 

torni il sangue alle gote, alla carezza; 
ferita fragilezza s’ appoggi alle spalle 

di chi la sorregge e la guida: 

ma il pianto no quest’ oggi 

bisogna lavorare. 


Oh, ciascuno che è nato 

venga predestinato a riscattare, 

dalle tombe insaziate, 

vite che si dibattono e vogliono sorvivere: 
l’amore ci sfavilli dalla faccia, 

come il sole, e la indora; 

questa è l’ ora suprema 

di sapere morire e rinascere. 
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Operiam sulla Terra, 

sul ferro che sprizza al martello scintille, 
k sulla pietra scheggiata allo scarpello, 
operiam sulla Patria. 

Ed il sangue versato? 

Fluttuan sulle acropoli gonfaloni scarlatti; 
chi accorge sulla porpora 

macchie di sangue umano? 

Convien che ognuno si rifaccia Iddio; 
egli, che dà se stesso in redenzione, 

non riconduca l’ oblio, ma l’ azione. 
Stirpe grande d’ Italia, 

inesausto tesoro ; 4 
Fratelli, operiamo: al lavoro! 
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DALLE « REVOLVERATE » 


IL PATTO COLONICO 


-- « Voi lo vedete, nulla ci riserbiamo, 
tutto è vostro, anche Noi; 

e siam dei frusti Eroi 

per un lavoro diuturno e grave, 

siamo dei miserabili che fidano 

la vita loro allo sforzo de’ muscoli 

a diromper la gleba, a falciare le spighe. 


Ecco, prendeteci. 

Questa è la forza umana che sì spiega 

al monotono ufficio di machina. 

Il cervello non vive. 

Li occhi si abbacinan sul rispecchiare 

del mare immenso del grano incandescente. 
Mareggiano le spighe, morbide e lente, 
onde d’ oro e di fiamme nel cielo. 


Ecco, dunque, prendeteci. 

E per quando la piova si riversa, 

e rinnova l’ acquitrino nei prati; 

e per quando il rovajo insidioso e arguto trova al sajo 
li sdrusci per ferirci a pelle nuda; 

e per quando si gela e si suda, e d’ inverno e d’ estate, 
curvi spezzati ed offerti alla terra, 

noi ci prestiamo; fors’ anche canteremo. 


Saranno i lontani stornelli malineonici, 
autoctone voci primitive, un dì de’ signori del suolo 
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ed ora delli schiavi; 

saranno ballate montane alle sorgive acque recinte di narcisi 
e grida dentro ai freschi delle selve discrete; [freschi 
saran pastorali, incensieri vocali delle cime 

tra i ceri oscuri dei cipressi vegghianti; 

e i patrii canti agonizzanti su labra villane italiane! 


Sì, prendeteci tutto, 

se è necessario che si debba vivere; 

Noi proferiam Noi stessi ed indistintamente, 

poichè dobbiamo, ma non desideriamo vivere ancora. 


Pure, almeno, nutriteci. 
3 Fate in modo, Signore, 
T78) che tutte queste machine viventi 
È non rimangano immote, se i fomenti, 
ti come vuol la Natura, difettano ai fornelli. 
Ddr i E, almeno, prometteteci, Signore, 
li che al fornello non cessino le legna, 
{ che le suste di carne non s’ allentino 
su braccia denutrite (il cervello non conta) 
i RT che le mani terrose possano sopportare 
I il peso della marra lucida ed usata. 
| 


i Ed abbiate pietà, se vi pare, Signore, 
dei vagiti in le culle, voi che sciupate vezzi e trine e sete 


i per le bionde fanciulle nel capriccio di un’ ora; 
ed abbiate pietà 
i i del pianto delle vecchie e delle madri, 
| ù voi, che scialate ipocrite memorie sui gentilizii mausolei 


: 7 dalle scolpite borie a pompa richieste 
HF © per riverire i morti oppressi di ricchezze e di delitti. 


Accidiosamente lasciateci vivere, 
; nel tugurio depresso, nella tana, 
1 i cripta, tra le radici delli alberi, 
‘A o in troglodita palafitta ondivaga 
Rc & nelle risaje e nelli stagni putridi, 
few vecchia famiglia disprezzata e pia 
ai ministeri dell’ agricoltura. 


i Ma per pietà, guardatevi, Signore, 
e sappiate le nostre miserie; 
e se bevete il vino, 
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ricordate la mano che dispiceò dal tralcio 
il liquido rubino che vi inebria; 

e se mangiate il pane 

lasciate che anche Noi non si debba morire di fame. 


Ma, per pietà, guardatevi, Signore: 
e non tentate la falce benigna; 
non irritate il pungolo : e 
sapiente georgica alabarda, correttrice sui buoi. SG 
Voglia la falce ancora ammettersi nel ritmo ;3 
consueto nel prato verde nè s’ invermigli, 

e ritto il pungolo vibri in sul tramonto, 

fiamma d’ acciajo, nel placido ritorno 

dai solchi sommossi, aspersi di sementa, affratellati. 


Così, vedete, vi diamo sempre Noi, 

divinità telluriche e solari, 

dimenticati Eroi della Mitologia, 

Fauni, Egipani, Satiri, Driadi ed Ondine e Ninfe; 

Giorgio seminatore e cavaliere, 

ipostasi di un Marte cristiano: 

siamo sempre le Cause ed i Fatti, Demiurghi insieme e Schiavi, 
il principio e la fine, 

germinazione e messe, 

il frutto e le promesse, 

colui che suscita, vuole e produce, 

che vi porta il sorriso rappreso di rugiada dei fiori e delle viole, 4 
e l’ oro lungo e riccio del frumento, 
le limpide perle dei petali, 

il liquido argento dell’ acque: 

e tutte le ricchezze della Terra. 


Ora, prendete queste divinità gloriose e decadute; 
ma abbiatene pietà: che non muojan di fame ». 


— « A suggellare il Patto tra il presente e il futuro, 
come vuole la favola satanica, 

o ridicole forme d’ omiciattoli, gonfiati di retorica, 

ci apprestereste ad inchiostro il vostro sangue? 

Macchie di sangue sulla pergamena consacran l’ epirema; 
confermano l’ arresa a diserezione. » 


— « Oh Signore volete rispettare il demoniaco cerimoniale? 
E chiedete la penna molto intrisa 
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dentro le vene nostre e il sacrificio, 

di qualche vita, Signore, e il probante ausilio della Morte? 
Oh, chiamate, Signore, 

per questi miti sfatati e incatenati, 

i grigi e snelli fucilieri del Re: 

noi vi staremo a bersaglio coi petti. 

Intingerete, poi, la penna nei laghetti 

che si raggrumeranno al sole, in sulla via. 

Prescrivete: firmiamo: uccideranno. » 


— « Tal sia!» 


ROMA 1879 


« Anita fa nono au bousin del canou 

En la bras de Giausé la sieu testa repàna, 

E souta lou baja d' un amour silensioùs 

Lo sieu bouca, plan plan, su la siena se plana». 


D. RONDELLI DA NIZZA, Arita, 1909. 


« First name of the world ’'s name, Rome. » 
C. A. SWINBURNE, To Joseph Mazzini. 


Roma, che si era desta 

tra le pigri memorie istoriate da’ suoi travertini, 
squassando la chioma e rizzando la testa, 
ascoltava la legge-dei Triumviri e apriva le braccia 
ad ognuno accorrente con una minaccia, 

o d’ arme, o di parola, in pugno e sulla bocca, 
e proteggente contro l’ assedio e la fellonia. 

E, nell’ illuder dubio della Diplomazia, 

Francia falsa republica bigotta, 

a soffocar nel nido de’ Sette e Sacri Colli 
l'Aquila millennaria e ghibellina, 

manda Oudinot chierico generale. 

« Caino!» stride l’Aquila allo Sparviero. 

< Alle mura, alle mura, alle mura! 

Tutti i Romani alli spalti di Roma! 

Roma accetta l estrema bisogna! » 

Furono illuminati dalli obizzi 

le donne, i fanciulli, i malati ed i vecchi, 

come un dì sulle torri di Troja; 

furono e sì nomar altre Gildippe, 

se la sposa allo sposo porge l’ arme e riversa procombe, 
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svuotato il fianco, nel sorriso bianco e maritato 
dall’ amore alla morte e immortalato. 


« Alle mura, alle mura, alle mura! 

Sotto la pioggia alzate le trincee! > 

Avaro sol di Maggio alla Repubblica 

se lagrimi così astioso, freddo e livido 

sulli apparecchi delli assediati. 

Fermenta la Campagna; erutta e si copre d’ armati: 
sorsero catrafatti dai denti del dragone seminati 
da Cadmo pelasgo nell’ Ellade rocciosa; 
sorgono, qui, per tenzone gloriosa, 

schiere, cannoni, cavalleria: 

rinnovano il miracolo spumante della mitologia. 


Quattroventi-Corsina, vedetta allo sbaraglio 
presa e ripresa in un turbine 

quando Bixio-Ettore sfavilla 

sopra le selci della scalea ripida, 

scalpita e sciabola bestemiando : 

là dove Morosini, imberbe Miseno mancò, 


captivo a meraviglia in sul letto di morte ai nemici. — 


Villa Spada bloccata, ampio bersaglio tra i pini, 
ai sapienti fucili dei verdi Cacciator? di Vincennes, 
dove cadde Manara accennando, 

al di là della tomba, al Morosini, 

fidanzandone il fratello coll’ anello de’ suoi sponsali, 
legandogli i due corpi per la terra lombarda. — 
Ed i dragoni azzurri di Masina 

come un uragano d’ acciajo a caricare. — 
Mangiagalli magnifico d’ audacia, 

illeso e invulnerabile a più strano valore, 
fortunato bersagliere arcangelo; — 

apollineo Mameli, bellissimo Tirteo; — 
Pietramellara, Sacchi, Daverio lagrimato; — 
reduce da Vicenza, Bruzzesi alla difesa 

de’ Monti Parioli declamando Foscolo; — 
Induno, incavigliata la vita nel corpo 

aperto per trenta ferite ed ostinato a vivere, — 
Scosso il Vascello a franare muraglie 

nella bufera dell’ artiglieria, 

e, col troncone in pugno, in sul classico rudere, 
Ajace-Medici a contrastar la presa. — 

Ultima e generosa spavalderia a festa, 











San Pietro illuminato, ironico ai Francesi, 1 
e, nella notte, da sul Gianicolo a Porta Angelica, 
i fuochi del bivacco, la fucileria 

scrosciante sulle preste vampate di fumo e di fiamme 

alle vaghe girandole interzate. 


Già mai nel tuo trionfo, Roma, hai veduto splendere 
più sublimi giornate e al tuo poema! 

Vennero per i secoli le torme, li eserciti, li assedii, 
l’ assalto, il sacco e le stragi, 

dal Bren bracato e dalla spada lunga, 

dall’ Unno ferino, sudicio e rapace, 

dal Franco biondo_motteggiatore 

dal Micheletto cupido e spavaldo, 

dal Lanzo tardo di birra e luterano, 

dal Sanculotto agile e pezzente, 

dall’ Ussero balioso amator prepotente; 

vennero, Roma, da molte patrie, 

alla conquista de’ tuoi monumenti, 

vengon le Tigri d’Africa ruggendo; 

oggi, le osteggia e le sbrana 

il possente Leone uruguayano. 


Vedine il poncho tumido, 

come una vela, segnarlo nella mischia, 

bianco come il suo amore, © 

rosso come il coraggio, 

irresistibile, miracoloso, 

nella tormenta del convulso paesaggio, 
tormentato modello alle tele di Salvator Rosa. 
Da Velletri, manovra spiccia e allegra, 

a San Pancrazio, aperta esplosion di vulcano, 
da Porta Portese, a’ Cavalleggeri, sulle difese, 
vedilo, e nei ridotti, celiar colle granate; 

di tra le fascinate e l’ opere avanzate, 
correggere il cannone al tiro, dalla cruna 
fissando l’ occhio chiaro all’ indice; 

vedilo galoppare, come una apparizione, 

sopra il terreno che la zuffa abbandona: 

con lui l’ amazzone Anita impiumata 

reggendo al corso un suo bel rabicano, 

tra il barnabita Ugo Bassi, tribuno, asceta e soldato 
e due garzonetti fragranti, come |’ adolescenza, 
paggi succinti e trombetti, 
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all’ ondeggiar dei corsi pomellati, 
il moro Aguyar seguendoli alla coscia 
la lancia a fiamma lucida inalberata. 


E sempre il grido: « Alle mura, alle mura, alle mura! » 
Oudinot rovina Michelangiolo, 

Bramante, Guido Reni, Cellini, 

le colonne millennarie. 

Al Tempio della Fortuna Virile, 

il Campidoglio intemerato come la Repubblica, 
Oudinot bombarda Catone e Giunio Bruto. 
Dal Testaccio, San Saba, l’ Aventino, 
rispondono i mortai; 

da Villa Pamphili al baluardo del Pino, 

d’ ogni convento mutato in fortino, 

d’ ogni arco infranto, dalli acquedotti, 

per la Campagna camelli smarriti e sbandati ; 
d’ ogni rudere serbato 

dal vallo e dai gabbioni delle batterie : 

fango, sangue, clamore, cannoni smontati, 
membra spezzate, cassoni rovesciati ; 

le corsie asfissiate di fumo, 

spazzate dalla mitraglia. 

Tetro cipiglio, Monte Mario s’ aggrotta 

sulla bandiera sventolante a sbrendoli : 

San Pietro: appare in un mare di nuvole fosche, 
cupola d’ oro, fumante altare. 

Stoica persiste l’ Assemblea severa: 

« Renderem la Città sommossa e nera 

come la fresca fossa della italianità : 

tutti hanno fatto sagramento a Lei, 

massima tra li Dei. >» 


Roma piegò col ventre squarciato e slabrante, 
come un bruno Retiario al coltello del Gallo, 
clipeato e protetto da piastre di rame: 
squarciata nelle mure aureliane, concesse, 
tra le macerie, passo alle breccie deserte. 
Bruciate al sol di Luglio accolsero i nemici 
cauti, guardinghi da Piazza del Popolo, 
statue perenni e formidabili, 

Marc’Aurelio e i Dioscuri ; 

rifiutarono mute al Pontefice 

l’ Eterna ribelle apostolicamente bombardata. 





DA « LA SOLITA CANZONE 
DEL MELIBRO » 


ESPERIENZA DI UN BACIO 


Congiungere le labra alle protese, desiderio gemello, 
tiepido e tumido anello, rosso di carne, 

forte suggello ad imprimere, 

vive ventose a suggere. 

— Perchè, così, le palpebre s’ abbassano, 
languidamente, sopra il fiore dell’ iride, 

fiore che geme lagrime di gioja, lagrime di dolore; — 
perchè, così, il capo si inchina riverso, 

e trova appoggio sull’ omero tondo e s’ adagia; — 
perchè, così, tutte le trecce snodansi, 

profluiscon pel collo, pel seno, per l’ omero, 

velo di seta bruna, all’ alabastro roseo: — 

e ancora, e sempre, stanno le labra unite, 

ambo alla sete non estinta mai, 


ambo a fondersi insieme nell’ offerta della passione, 


Ì imparadisate dalla dolcezza estrema. 

4 Tutta la vita sta in sulle bocche a fremere, 

È Si sentono: e ciascuna ha per l’altra un abbraccio di porpora. 
‘3 sr Sentono il sapore 


di fiamma, di latte e di assenzio 

della lingua che non guizza e ristà, 

percosso serpentello di voluttà; 

sentono il sapore bianco della saliva, 

salata, densa, tiepida come il sangue; 

sentono la gengiva, 

che incorolla lo smalto d’ avorio dei denti dischiusi, 
premer sulla gengiva; 

sentono il profumo delli aliti amorosi. 
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Sentono, insieme, golosamente, salire 

da tutto il corpo, da tutto il mondo, 

dall’ erba su cui posa il piede, 

scendere dalle frondi verdi che giuocano all’ aria, 
dal cielo, e dal ruscello che scorre alla pendice, 
dal frinir dell’ uccello che canta, 

e da tutto, e da tutti; 

sentono, sopra la bocca, 

il sapore dell’ anima universa 

confondersi nel gusto dell’ amore. 

Amor che suda il corpo, 

amor che suda il mondo, 

che la mente subissa e confonde 

nel vortice profondo delle cause eterne e sovrane; 
amor che fa tremar polsi e ginocchi, 

e ronzare le orecchie, 

ed agghiacciare e impallidir le dita, 

e non vedere, e non parlare, e spasimare la frenesia, 
amore, amore, amore, 

che serpe, pervade ed annihila, 

sforza, convince ed ottenebra; . 

il gusto dell’ amore, 

la delirata felicità dell’ attimo. 


Perciò, le faccie esangui 
stanno congiunte per le labra scarlatte, 
e sembrano che stiano per morire. 


DELTA 


No. 

Ammorbidite cure, sdrajata, sognare; 
rivedere il passato. 

Molli curve, colline, profilate all’ occaso, 

veli d’ azzurro sull’ azzurro cielo; 

feminili prestanze vespertine 

tra sciorinate ciarpe levantine, 

se, tra il moerro d’ oro, il sol singhiozza e muore; 
scalee di rossi vigneti all’ aurora, 

bacchica festa dell’ antunno, 

e il tondo rutilare dei pomi al ramo pensile: 





















mareggiar delle messi in lente e gravi 
| onde corrusche pei meriggi incensi; 
‘oh, tra la Stura e il Tanaro, 
piemontese convalle, 
tiepida patria abbandonata, inconscia, 
per desiderio della novità. 
Murmuri liquidi di sotto alli olmi; 
glauche capigliature immerse in l’ acque; 
sospiri, fruscii e singhiozzi, 
ciapottare dell’ onde allo scafo dei ghiozzi; 
imbricate snellezze d’ argento dei carpii, 
tra le radici fluviali a guizzare; 
| guizzar di lame d’oro, se incide il sole l’ acqua d’ oltre la frappa, 
e, nella verde trappa insospettata 
del bosco, in torno al fiume, 
mitologiche imprese 
di Driadi cortesi e di Fauni impuni; 
delta, estuario sacro al maritaggio, 
sopra il greto selvaggio della Stura col Tanaro, 
fluita dalle nevi cristallizzate dell’ Argentiera, 
azzurrina riviera, al fulvo sposo, 
fresco conforto e subito confondersi, 
acque comuni al Po. 
E il Castello che vigila pacifico, sopra al Borgo, 
tra l’ ombre dei giardini, 
diffuse armonie di canti e fanfare, 
di risa giovanette, d’ infantili trastulli 
ai soliti festini domenicali, 
meta di passeggiate trionfali, 
di colloquî d’ amore; 
il Castello, (oh sospiro, oh pena al cuore!) 
vigila in sulle case, imagine insistente 
ora, qui, e pungente. — 
Torna a percuotermi, Amico; 
io sono corazzata, non puoi ferirmi. — 








SCRITTI SCELTI 





... E PER RINNOVARE IL DESIDERIO 


« Dilnua odvaros. 
TO Bim cduaros. 
TO cavdt® dvrdueos, 
vvxtoztogia ’6vao toîs eldoow. 
cavdrov dè arodnuia t© Pio. 
pos te xaî avépara: 
au. » 
«Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle, 
Croient voir deux autres yeux au fond de la ruelle. » 


BAUDELAIRE, Poesies postumes.. 


Lussurie, Fantasime nude, 

ricordi ed imaginazioni ; 

a mel procaci e spumanti! 

Giova 1’ atto eseguire 

con nobile religione, rito e leggenda; giova 
conseguire la prova recente al fomento 

dei lieviti antichi composto sulle spente passioni. 


Giova mirare, sullo schermo bianco, 

rivedere simpatiche ed avide, 

in sequenza di grazie e voluttà, 

le forme elette che vennero al desio, 

trasformate e vibranti nel bacio. 

Sempre, all’ ultima, aggiunger la prima 

squisita esperienza a completare 

col sapor, che già fu, il diletto presente; 

sempre, riconciliare, sull’ ultimo possesso, 1’ iniziale ; 
così, doppio godere, ricordando la sciapa ingenuità 
oggi, nell’ atto astruso e delicato, 

estetica d’ amore, dolce perversità. 


Venga Colei che fu l’ Iniziatrice anonima; 

e sorga ritta, con mutula la bocca sorridente, 
semiaperta ferita porpurea, sul pallor delle guancie. 
Candida sia; e un vaso di profumi; 

e olezzi intorno dai sigilli bruni, 

tre come appajono ricciuti e folti, 

tre per l’ incanto de’ multipli amori: 

e levi al capo l’ arco delle braccia, 
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se ne incoroni in potestà, 
Iddia oscura e tentatrice 


in offertorio alla felicità. 


Sfoggi all’ inganno del non dimenticare < 

le coppe dei seni massicci e pugnaci, 

pelle di raso, l’ ansa dei fianchi concessi, 

e, tra la conca nascosta al secreto 

tiepido e muschioso che increspa un velluto, 

nido notturno di rose crudeli, 

su cui serran lascivi i ginocchi rosati, 

o vaga di sò stessa, a penetrarsi. 

Tondeggino li omeri in giusta sfera, il ventre ombelicato, 
marmo fidiaco ambrato e ripolito dalla cura de’ secoli ; 
falcate le armoniche terghe, 

madreperle irrorate dalle chiome nere: 

e tutto il corpo vivo, schietto € fermo 

cesellato e tornito, accoglienza all’ invito. 


Ma vengan l’ altre in numero e più vaghe, 

come dietro ad un velo azzurrino, 

come dentro a una dolce ubriacatura 

di liquori fini e di champagne: 

vengano sul richiamo dell’ ore dubie della notte tarda, 
se mi arrendo, nottambulo, ai fascini 

della Città che dorme e che fescenna, 

in fresca sicurità sotto le lampade tonde e bonarie: 
vengano, uscite dal cristallo occhiuto, 

dai prismi complessi di magici riflessi 

de’ liquor dolci-amari, e verd’-azzurri 

sogno, favola, ballo, sbocciato sulli argenti del tavolinetto, 
tra le coppe de’ filtri medicati ; 

parata, come sopra una ribalta, 

sul ramo terso all’ onda luminosa dell’ elettricità, 

nel bar che, aperto, civetta 

dalle vetriate in fiamma, accalappia ed inganna 

dai nomi americani e dalle droghe inglesi 

l’ ozio e il piacere colla sgargiante pubblicità. 


Wisky capzioso e gin aspro al palato, 

miste fattucchierie distillate, 

tra il ghiaccio e il limone che naviga e concede, 
mezza luna esigua d’ ambra odorosa, 

sè stesso profumato alla falsa arsura 
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chartreuse smeraldo liquido, 
brughiera d’ alpe racchiusa nel boccale; < 
cognac dorato topazio fuso 
in brace fluida, sintesi arguta 
della grappa che inturgida alle sponde 
della Garonna capricciosa e rapida; 
absinth, nirvana, nuvola dentro l’ acqua 
che l’ assorbe, e lo scioglie, e se ne incanta, 
fluorescenza d’ opale taumaturga 
di visioni, di morbide speranze, 
lento veleno, sicuro e dolcissimo; 
impeti e orgasmi passati lambicco 
raccolti e conservati nelle cripte polite; 
indulgenti fomenti di fiori e di frutta, 
fermentati per l’ estro e per la fantasia, 
compressa poesia, notturna, benigna, 
che vapora, s’ inalza, respira con noi, 
ci avvolge e ci fascia dentro la spira 
d’ una fuggente felicità: 
farmachi, tossici pungenti e carezzosi, 
serviti e degustati dai golosi, 
sull’ alto sgabello intrecciato di giunchi ; 
per foggiar sogni d’ oro, d’ autunno e d’ amore, 
artificiali inganni, cerebrazioni, 

i; archetipe canzoni alla Lussuria, 
passata mezza notte, ed incitate 
a navigar per mari sconosciuti, 
sulla nave che sbanda al favore della benedectine ; 
vicino a me un’ ignota compagna a sedere, 
stanca, succinta e sorridente, 
terrestra Sirenetta compiacente. 





Liquori, profumi; 

V ylang-ylang e l iris a buon prezzo, 

Sapone del Bertelli che ha lisciato le mani, 

l'Acqua Chinina Migone che ha ripassato le chiome, 

e medicato 1’ intima abluzione. 

Capriccio dell’ istante: la sommissione dolce di una schiava, 
che ci appresta la carne, tra le sete gualcite e impolverate; 
ancora un’ altra menzogna. 

I campanelli della Follia a tintinnire alle orecchie snervate, 
corpo di giovanetta già appassito, 

troppo nutrito d’ amore e di chiacchiere ; 
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 idillio di un’ ora; cappello impiumato, 
_ disordine di gonne, di trine, di lini e di forcine: 
la cameretta banale, e un acuto sospetto; 

in sulle Jabra la domanda-ingiuria: Nest. 
« Da chi, bellezza vagante, hai saputo ana 
codesto giuoco inedito? » i 




































Brunette e bionde, al passo. 
Braccia nude che vellicano e stringono; 

pelurie fredde e dolci; : 
seni di bimba e di matrona sotto lo Calia ; 
la pelle che occhieggia dai trafori; 

bocca che accetta e dà; 

aliti caldi; li occhi a beversi al pari: 

sogguardan dalla trama delle calze nere 

pallide e promettenti nudità. 





Voci commosse che si confidano 
secreti fanciulleschi ed impeti d’ odio, 
e domandano, e pregano secrete compiacenze; È 
sospiri che chiedono ancora, desideran di nuovo, 
nell’ abbandono, sbocciare in più strana carezza; 
i seni che s’ inturgidan, pungono e fremono; [ag 
le coscie che si serrano e recusano, 

8° aprono, spasiman, vanno in delirio; 

tutta la carne feminile in fiore, 

la madre santa rinnovellata 

dalle nostre maschili salacità. 


Effimere dolcezze: 

tiepido, elastico riposo di membra 
nel sudor che la pelle inrugiada; 
abbandono completo: 

le reni che vibrano: > 
le gambe che sfuggonsi, 
sì ritrovan, si annodano, ri 
8’ incavigliano e stanno, È 
e, carne contro carne che si incolla; 
doppie rotondità s’ imprimono di noi; 
muschio d’ oro alle ascelle:... 

bevi, beviamo alla coppa protesa, 

alla coppa che incanta la vita, 

qui, sulle labra e vuole svuotarsi per noi; 











SCRITTI SCELTI 


dimenticanza; ore che fuggono: 
rimpianti, speranze ?... che importa! 


Ecco le rose, ecco i profumi, i colori, le note, i sapori, 


che turbinano insieme, vorticano con noi. 

Il sangue partecipa al vortice, 

la mente e tutte le malinconie: 

danzano i mondi e le sfere nell’ orbita, 
obbligo, istinto, ragione, legge; 

il cervello acconsente, non guida, nè corregge 
la curva di vita fatale; 

parole, sospiri, gesti, promesse: 

tutto nel tutto, l’ ebrietà demente che travolge 
i mari, la terra, il finimondo: 

Iddio è in noi; come una vampa di fuoco, 
esorbita, trabocca, vaticina, 

si riversa in un getto di fiamma, 

fuochi per la lussuria;... 

desiderio spento. 

Riposiam 1’ ora calda di mutue carezze, 

tra le trecce disfatte, 

le labra socchiuse al respiro. 


Liquori, profumi, salacità; 

la coppa è vuota, torniamo a viaggiare, 
portiamo con noi pel nuovo cammino 

altre imagini care ed amare. 

Scendiamo le scale: 

un presto baleno distende l’ iride 

di una ingannata e triste gioventù | 

Un’ altra volta bevemmo l’ amore: 

quanto l’ abbiamo pagato? 

Ho visto bene li occhi dell’ amante 

ch’ ora non amo più e che ho amato poe’ anzi? 
Li riconoscerò? 

Or, su, a domani; non importa, viaggiamo, 
viaggia ogni cosa con me. 

L’ alba frigida e fragile inserena, 

la Città risvegliata abbrividisce. 

Ho qualche cosa in me che grida un secreto, 
un disgusto, un rimorso, una preghiera. 
Tristezza, oh dolce! 

Noi pieghiam le ginocchia a una agonia, 


dii 


iaia 


j 


lr 


; 
tl 


Ù 
1 




























ea: n par TRIS 
ar 


dir > 3 pa dazi RETE x E 
noi sospiriam verso una sciocca e torbida 
ed ignorante verginità. 





Lussurie, Fantasime nude, 
ricordi ed imaginazioni, 
vi convien ritornarmi d’ intorno ad accendermi il sangue. 
Il gusto del bacio scoccato 

impresso su labra lontane 

ritorni col bacio presente che imprimo su chi mi acconsente. 
L’ amaro sta in fondo alla coppa; che fa? 

il motivo persiste, determinante e serio: A 
vivere, riprovare oltre alla sazietà 
per rinnovare il Desiderio. 

























DA « CASI DI COSCIENZA » ® 





SEDUZIONI 


Sei qui, tu, bellissima trista? 

Che vuoi col tuo fascino muto, 
continuo, insistente, sicuro? 

Che vuoi, col frusciarmi da torno, 
col palpeggiarmi le spalle, 

col porgermi le mani, 

nuvola, fiato, spirito oscuro f 

Mi passi davanti; mi provochi; 
ti vedo sorridere, oh, cenere 
candida, calde le labra incolori 
dischiuse al sorriso, rappresa nell’ angoli, - 
di venere pallida, estrema, raggrumata nei canti sinuosi ! a 
Hai di cenere il sangue e le lagrime. 


Ed ho sulle gambe il tuo strascico. 

È lungo, prolisso, infinito; 

e me ne avvolgi le gambe. 

È un velluto violaceo e bigio, 

tessuto di nuvola e fiato, di spirito oscuro ; 
te stessa, è la tua veste; 

tu vivi la tua veste; 

e mi fascia, mi assidera, mi ingloba con te. 





(1) « Casi di coscienza » chiama Lucini una serie di liriche autobio- 


grafiche tuttavia inedite. Sono i suoi ultimi sfoghi lirici e li ritroveremo 


nella raccolta delle opere complete, se questa vedrà, come vivamente i 


speriamo, la luce. 
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- Non parli, eloquentissima? 
Chi mai ti ha udito, un dì, più non ti udrà! 
Lo so, ma tu canti nell’ anima e : 
_ la tua imperiosa volontà. +& 
Oh, dolce, o completa, o sovrana, 

tu, che mi streghi e mi avvolgi, 3 
È lembo del tuo velluto, 

> lembo dell’ anima tua, 

me, tutto, all’ amplesso di cenere! 
Oh, cenere, viole; 
così l’ autunno crogiuola, 

dentro le nubi estreme, 
corone di verbene e cinerarie 

soffuse nel cielo, 


speranze invocate di prossima notte profonda. 





Sì; parla: accarezzami il fronte: 

lo senti che brucia al riflesso 

del rosso pensiero che dentro fucina? 

Lo senti parete di pelle, scatola d’ osso, battuta dal ritmo 
del grande pensiero che afferra 

3 l’ universo intiero, 

un pugno di terra, il volo d’ immensa libertà ? 

Carezzami, pure, qui; sopra alli occhi carezza! 

Oh, lunghe mani di cenere... 

oh, mani di velluto che non vedo, 

come la bocca, come il tuo corpo;... 

un alito di brezza mi rinfresca; 

lo bevo dai pori sizienti; 

lo inghiotto come assorbe 

l’ ultima luce il morente;... 

vieni, sta qui; ho bisogno... 

è necessario che ti senta mia;... 

mia, tuo; non 80; è necessario... 

parole... parole... parole... 

Sì; parlami almeno col gesto; 

consigliami, spiega, domanda... 

Ti sento, ti sento; ti ho in grembo:.. : 
: ... no, sono in grembo io a te: a 
4 siamo leggieri, siam come fiato: È 
mì porti, mi stringi in le pieghe; i 
anch’ io, una piega dell’ abito tuo, 
del lungo velluto di cenere, 
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o dolce, o bellissima trista; 
abbracciami ancora, costringimi 
con te, dentro di te... 

Son io, sei tu, non è alcuno. 
Non so, sono giovine e vecchio, 
sto per morire e nascere;... 
soffoco, soffoco... e bene? 

e poi... non so:... e chi saf 


Sì; parla col gesto di velo, 

parla, consigliami, insegnami; 

amami tanto, appassionatamente 

da farmi male, da smemorarmi... 

Tu sei, io non sono:... lo so... 

Mi guardi, mi aspiri;... oh, piacere 

cader, dentro li occhi tuoi, vivo 

come dentro a uno stagno annegarmi. 

Sì, sì, ma non più... oh bellissima. 

E parla, sì, parla parole. 

Ti odo: parole di cenere, 

ti odo: una voce di bigio velluto. 

È vero, hai ragione;... non puoi. 

Ti sento nel cuor, nella gola; son io che parlo per te. — Eb- 
« Liberati alla fine, [bene, che vuoi? — 
e libera con te chi ti ama e sofre 

perchè ti vede, impotente, sofrire. 

Esula, esulta e rompi fuori dalla prigione ; 
vola su, in alto, va; 

ritrova in me la tua felicità. 

— Le ceneri violacee, 

la giornata indecisa nei crepuscoli — 

non è più giorno, non è ancora sera — 

son io, son qui; affidati al riposo, 

confidati, raffreddati, soggiaci 

irrigidito, compreso, sereno 

nella mia grigia immobilità. 

Son io che vuoi, l’ amante che non ti tradirà ; 
io, che ti annullo, ti custodisco e i insempro. 
Niente nel sempiterno, 

e Niente e Morto e Eterno, 

piega della mia veste, 

velluto di cenere inutile, 

singulto, respiro, vagito, delirio j;... 
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liberati alla fine, 

libera li altri con te. 

Su, dignitosamente, confonditi con me! > 
Tu parli, tu parli parole... 

Sì, presto: sì, guidami l’ atto : 
ricercami }’ arme perfetta; 

di un colpo e non sbagli; è per sempre? 
Sì, sull’ istante, ora... 

Tu ghigni?... Ti stridono i denti; 

ti sguiscia nelli occhi una fiamma maligna: 
no, no: non è vero tu sei 

Sorella cadetta e peggiore di Vita;... 
domani... mai più... 

Lo vedi, lo senti che ti ho indovinata... 
tu menti, bellissima trista, 

tu menti e non è vero 

ciò che mi vuoi far credere: 

tu ghigni, perversa assai più di lei, 

di chi mi fa vivere; 

or ambo volete chiamarvi il riposo, 

la pace, l’ amore, la felicità; 

or ambo mentite! 

Tu, cortigiana ipocrita, 

în’ invischii collo spalancar le porte, 
divaricando le tende dell’ alcova. 

No, strega! il mio strazio 

non può cessar colla Morte. 


PROSE NARRATIVE, LIRICHE 
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DA « GIAN PIETRO DA CORE »® 


IL BURATTINAIO 


L’ altro giorno, i ragazzi di Core annunciarono I’ arrivo 
di Menicozzo il Savio colla sua baracca. Egli di fatto era 
venuto, come soleva, in quella stagione e si fermò al luogo 
consueto, sulla piazzetta, in faccia alla fucina ed alla fonte 
trillante, in un androne lungo ed oscuro. Allegria pei fan- 
ciulli fu 1’ avvenimento, sollazzo per i padri; anzi, perchè 
in quest’ anno alcun poco aveva indugiato, già temevano 
di qualche disgrazia, più per la mancata soddisfazione a sè 
stessi, che per 1’ amore al buon burattinaio, cui, in torno 
pel contado, meglio conoscevano d’ ogni altra persona e 
ricordavano, durante le veglie d’ inverno, desiderato : 
« Quando verrebbe ? » Al primo soffio della primavera, al- 
lora che le piante s’ intenerivano, i rustici guardavano 
per la lunga strada diritta e bianca se mai apparisse, tra 
la polvere e le file delle alberelle, il carrettino e 1° asino 
grigio, e, sul margine, il vecchio, fischiando una furlana, 
agile e presto, la frusta sotto l' ascella, le mani in tasca. 
Subito, egli si diede a torno alla baracca alacremente, più 
che non sembrava gli comportasse 1’ età. Vecchio, con una 
lunga barba fluente, quale le tele manierate del seicento 


(1) « Gian Pietro da Core » è un romanzo. A parte le idee che lo infor- 
mano e la loro intenzione polemica, il Gian Pietro è una delle più sode 
e salde opere di letteratura narrativa che sieno apparse dopo «I Pro- 
messi Sposi ». Una prosa viva, tutta scatti e rilievo; personaggi scavati, 
agili; e un'esperienza di vita, una serietà d'apprezzamenti che sem- 
brano più che rari in un giovane che scriveva all’epoca del « Piacere » 


d'Annunziano. 
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dipingono ai santi in adorazione davanti alla croce, li occhi 
infossati sotto le folte sop ‘aciglia, aveva il cranio lucente 
e nudo e non roseo, ma di una levigatura gialla d’ avorio 
antico: ora, quand’ egli teneva la testa scoperta, tutta la 
sua fisonomia acquistava un aspetto, @ volte, aperto di 
genialità, a volte, di mestizia, se le palpebre coprivano il 
fuoco delli occhi grigi e lucenti; ma, quando coprivasi la 
canizie col cappello a cono e drappeggiavasi alla persona 
un vecchio mantello azzurro, tutto acquistava la forma di 
quei congiurati di drama, entrati, come scivolanti sulla 
parete dei corridoi secreti, nelle adunanze, la triste o la 
lieta novella esponendo : così, grave e severo e qualche 
poco irritante di mistero, all’ ombra dell’ ampia tesa che 
gli oscurava il viso, parlando ad agio, sommessamente e 
movendo nell’ articolazione delle parole la lunga barba sul 
petto, spirava un’ aria guardinga e strana a definirsi. Del 
resto, se pure nella sua mente alcune confusioni d’ idee 
gli turbavano il pensiero, buono e leale: nè altri meglio 
di lui aveva abilità di mutare nell’ azione dei burattini le 
voci e li accenti. Passava dai toni bassi e cavernosi alli 
acuti, in falsetto femminile, maestrevolmente, imitava il 
grido ed il vociar delli animali, meglio ancora usava il 
dialetto veneziano e bergamasco, speditamente, vertigino- 
samente: così Brighella per lui recitava le sue mille qua- 
lità e i suoi mille incarichi furbeschi; Arlecchino, il nobile 
facchino, intricava e districava per amor d’inganno e di 
comedia; il Tartaglia balbettava quelle orribili parole irte 
di doppie consonanti, a riso ed a sollazzo del Gioppino 
gozzuto, il favorito della compagnia, il protagonista. Per 
certo l’ imaginazione e l’ adattamento dei drami si aggira- 
vano a torno a dei punti stabiliti e ciascuno di quelli ve- 
niva a rassomigliarsi; pure li sosteneva una certa abilità 
d’ invenzione, come glielo permetteva la sua piccola scena 
ambulante, artisticamente volendo agire, più a soddisfa- 
zione di sè stesso, che per l’ altrui intendimento : commo- 
vere gli bastava. Così egli tutto faceva: dipingeva scene, 
intagliava teste di legno e le tingeva, foggiava abiti, spa- 
dine di latta, corone di cartone dorato, mantelli di velluto. 
Di giorno, l’ androne, alla sera sala da teatro, diventava 
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laboratorio; e Menicozzo vi passeggiava affaccendato tra 
vasetti di vernice e di tinte a guazzo, tra le casse scoperte 
e piene di burattini, tra una confusione di cenci e d’ abiti 
minuscoli, di attrezzi e di pertiche ed un sito d’ olio bru- 
ciato, rimastovi stagnante fin dalla sera precedente, coi 
fumi insistenti della pece greca, fiammeggiata nelle appa- 
rizioni spettrali e demoniache. 

I fanciulli si radunavano in torno sul limitare tacendo 
e guardando meravigliati: la fanfara dei colpi di martello, 
dall’ opposta parte della piazza, continuava a squillare sul 
ferro rovente e sull’incudine: come sostava il lavoro, spesso, 
nel silenzio, lo schiamazzar dell’ oche disturbate nell’ esiguo 
pantano che la fontana si faceva intorno, ed il trillar som- 
messo e gioioso dell’ acque cadenti nel bacino di pietra. 

Menicozzo continuava la bisogna sotto gli occhi intenti 
dei bambini mocciosi. O sulle tele tracciava interni di pro- 
spettiva falsa, a colori vivissimi, o camini monumentali e 
barocchi, in mezzo a quelle due poltrone dei lati, che si 
ripetevano in ogni scenario, mobili gonfi, bruni e pesanti ; 
od erano notti di burrasca, di un cielo piceo, sotto le nubi 
rossigne e grigie, sferzate da un vento in furia, con dei 
castelli lontani, alla sommità di colline dubie e nere, le 
finestre illuminate stranamente per 1’ oscurità; o reggie 
sontuose. a colonnati verdi imitanti il diaspro, a capitelli 
di bronzo dorato, a tende, tra li intercolumni, rosse, fran- 
giate d’ oro, stemmi e trofei alli angoli pagliettati d’ ar- 
gento e delle fughe, in fondo, errate di scaloni ascendenti 
e discendenti, un arco nel mezzo aperto lasciando la vista 
sui tetti grigi e rossi, troppo rossi e troppo grigi per atte- 
stare la voluta lontananza reale. Curvato, intingeva ì grossi 
pennelli nei vasetti e tracciava linee e stendeva tinte; 
rialzatosi, sì faceva lontano per giudicar dell’ effetto, spesso 
parlava tra sè, ventilava progetti ad alta voce, si fermava 
pensoso, in fine gridava all’ asino grigio, che riposava 
nella stalletta vicina, quietamente. 

— « Ohe Pin, ohe Pin, allegro ! » 

E l'asino, che lo udiva, sbuftava sommessamente, come 
avesse compreso e così rispondesse. I fanciulli, in torno, 
meravigliavano ancora: l oche ricercavano col becco giallo 
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qualche radice o qualche mica nel pantano, e, ingorde, 


| come l’ avevano afferrato, trangugiavano, il capo volto al 


cielo, la gola morbida e liscia tumefatta. Menicozzo sof- 
fermavasi a raggiustare una giubba di raso a quel cava- 
liere, a raffermare, sulli omeri di legno, con dei chiodini 
un mantelletto gallonato, a ‘tener ferme corone di carta 
d’ oro sul capo dei re canuti: dei lunghi veli bianchi e 
svolazzanti s° appuntavano sulle treccie scolpite nel legno 
delle fidanzate, dei cappelli piumati ed impossibili pompeg- 
giavano sui ciuffi dei bravi, delle alabarde brillavano in- 
fisse alla cintura delli arcieri, dei randelli nodosi al fianco 
dei contadini. Così allineava i personaggi in una mirabile 
confusione, suscitando avvicinamenti ed antitesi strani, ap- 
pendendoli ad una corda tesa colle teste all’ in giù, e, 
poi che soffiava leggermente la brezza dolce e cordiale, 
sì vedevano tutte queste umanate figure dondolare di con- 
serva, come in ritmo, battersi 1’ un 1’ altra le teste con 
un ripicchio scorrente su tutta la fila, sin che questo, giunto 
all’ ultima, cessava, imponendole un gran riscossone, che 
la faceva scuotere tutta, quasi, una persona, d’ un tratto 
assalita, che si dibatta sotto un insulto d’ epilessia. Di tal 
modo facevansi li apparecchi sotto li occhi curiosi dei bam- 
bini, e com’ egli aveva terminato, si metteva a sedere e 
si raccomandava loro mentre partivano : 

— <« Verrete stasera, verrete a vedere che novità e che 
meraviglie. » 

E, voltosi all’ interno, in quel mistero oscuro della stal- 
letta, ad onta del sole che empiva di giocondità tutta la piazza: 

— « Eh Pin novità, oggi, novità! » 

E l’orecchiuto, al solito, rispondeva sbuffando; ma se 
gli fosse mancato per avventura fieno od acqua, tutto si 
scrollava alla domanda, infastidito, malcontento e tentava 
un tirfido raglio di preghiera e d’ ammonimento: « Che, 
che, Menicozzo, ed al sodo non badiamo?» Ed il bu- 
rattinaio, a cui li affari dell’ arte avevano fatto dimen- 
ticare 1’ essenzialità pel suo compagno di viaggi e di vi- 
cende, subito accorreva, placandolo : 

— « Di fatto, Pin aveva ragione; mah! spesso dimentica- 
vasi. Oh, Pin, che non si potesse viver d’ aria forse? » 












































: Empiva la greppia e la secchia, e, come l’ asino in quel- = 
l’ angusto recinto rimaneva in completa libertà, ora & 
| questa, ora a quella si portava se desiderio lo pungeva e 
1’ affrettasse la fame o la sete, o meglio la ghiottoneria. 
Ma, nell’ ore meridiane, la piazzetta rimaneva deserta e 
silenziosa: la fontana trillava gaiamente ancora, i raggi È 
suscitando, nel bacino di pietra, mille irradiazioni, mille Ra 
d7 corruschii, occhi mobili d’oro natanti, o zone o striscie 0 
fiammeggiamenti; spesso, come la luce vi batteva nel mezzo, 
nel movimento suscitato dal getto cadentevi, dei luminelli = 
si facevano in torno sulle muraglie delle case all’ ombra. 
La officina chiusa appariva di fronte nera, il sole invece 
entrava con un cuneo lucentissimo nell’ androne, rinno- 
vando colori e splendori alla schiera dei burattini appesi 
col capo in giù, dormienti quasi nell’ atteggiamento delle 
nottole. Menicozzo il Savio leggeva al buon sole o studiava; 
meglio anche pensava. Il raccoglimento e la pace l’ inspi- 
ravano ; il dolce mormorio della fontana faceva una nenia 
al pensiero vagante ed indeciso, la tiepidezza dell’ aria 
confortava la mente ed il cuore e l’ uno e l’ altra sì schiu- 
devano bellamente, coi loro fiori profumati e cordiali, nel 
vecchio cervello del Savio, che prediligeva quell’ arte sua 
e l’ incanto delle fantasime, attratto da una meta lucentis- 
sima di bellezza e di felicità. Assorto così, sembrava im- 
mobile, una mano sul ginocchio, 1’ altra a sostegno del 
capo nella folta barba bianca, la espressione del volto ri- 
flessa dall’ interno avvolgimento d'idee ora ridente, ora 
più seria, secondo li occhi aperti e ricercanti o le palpebre 
abbassate velandoli a raccoglimento. Di quell’ ora Gian 
Pietro veniva a scuoterlo. 

— « Pensate Menicozzo? » 

— « Penso! » 

— «Che volete mai pensare? A voi la vita trascorre 
meglio che non si possa imaginare: oggi qua, domani là; 
vedete nuove cose e campate a vostro piacere. » Il gio- 
vane gli si sedeva vicino, e, come la conversazione col 
vecchio lo dilettava, a lungo indugiavagli al fianco. . x 

— « Di fatti ho visto moltissimo. » 

Egli aveva percorso tutta quest’ alta Italia, da Torino a 


6 

































; 
| 
| 
| 
Î 





G. 





P. LUCINI 


Venezia, vi si era fermato, vi aveva goduto e fatto godere : 
da quarant’ anni, col suo carrettino e colla sua baracca, 
scorreva da per tutto, rifabricando 1’ edificio del teatro, 
ripetendo le solite storie, tra li applausi dei bambini e del 
buon popolo rusticano. Anche nelle città sostava, ma più 
oggetto di lusso e di curiosità che d’ altro, la sua azione 
non poteva venir compresa colà, nè egli tentava loro spie- 
garla meglio; la finezza dell’ atto, la forza dell’ espressioni, 
la orditura del drama sfuggivano a quelle già troppo raffi- 
nate critiche ignare di semplicità; o meglio non erano 
considerate. No, certo, egli nei villaggi trovava campo 
d’ espandersi, di farsi conoscere, di commuovere. 

« Da quarant’ anni avete sempre fatto così? » 

« Già, sotto li altri e sotto questi: e suscitai le medesime 
impressioni, allora ed oggi, » Li altri: la dominazione stra- 
niera ch’egli aveva veduta andarsene, credendo anch'egli alla 
liberazione di tutti, mentre... «Via non sono stanco ancora. » 
E si dava da torno per l’ androne, ripulendo abiti, piegando 
tele, apprestando spadine e spatole alli attori in riposo. 

— « Ed allora si stava peggio? » 

— «Peggio, perchè? » E sì rivolgeva. « Peggio? Come 
ora. Io ho sempre visto le stesse faccie patite dei bambini con 
quelli occhioni intenti, tanto grandi che pareva mangias- 
sero loro la faccia, quelle braccia magre e gialle delle 
madri, quella precoce canizie, quel curvarsi doloroso della 
schiena avanti il tempo e quel sorriso di rassegnazione. Io 
ho sempre visto così, in casa mia, sui monti della Berga- 
masca donde son partito per girare il mondo colla mia ba- 
racca e colla mia testa, qui, da per tutto, sempre. Li altri? 
Certo li altri erano cattivi, feroci, crudeli, ma tra voi si. 
mangiava come ora e non pungevano quest’ altre idee di 
libertà, di eguaglianza, che vi guastano il sangue, che vi 
accrescono le necessità e che vi fanno sembrar più magre 
e più rudi la zuppa e la polenta. E pure avete ragione. » 
Menicozzo amava distendersi sull’ argomento, perchè, in 
forza di queste disgraziate miserie, derivava la sua utilità, 
la sua opera buona. Esso, oltre alla possibilità di vivere, 
trovava nel suo ufficio una certa missione, grata fatica ca- 
ritatevole: egli era il solo che suscitasse il riso cordiale e 
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franco nelle riunioni rusticane durante i suoi spettacoli, 
il solo che fosse desiderato dai bimbi nelle inerti e noiose 
giornate di tutto l’ anno, il solo eni ricorreva la memoria, 
avvenimento quando alla fine arrivava. Sembravagli che 
portasse a torno un calore d’ intellettualità; una speranza 
di umanesimo, il quale alleviasse la miseria morale sta- 
gnante e risollevasse lo sguardo fuggente e basso a guardar 
nei volti. E ricercava i drami del lieto fine, la barbarie, 
l’ avarizia, la maldicenza, le crudeltà annientate, distrutte, 
uccise nel tiranno, nel cattivo, nell’ avaro, nel principe 
feroce a colpi di bastone, a colpi villani e risuonanti sulle 
teste di legno. Quel suo Gioppino ridicolo, cavalier di virtà, 
ardito combattente, giocondo ed astuto di farberia monta- 
nara, dall’ eloquio imaginoso a tropi ed a figure, imper- 
niava a torno a sè tutto il perchè dell’ azione. Per certo 
la Maschera doveva vincere: vincere sul latino macchero- 
nico del Dottore, sulli espedienti furbeschi e cittadini del 
servo Brighella, sulle combinazioni commerciali di Pan- 
talone, sulle minaccie di Lelio, sulla forza del Re, sulle 
imposture del Frate, sulle fanfaronate del Capitano. Alleato 
a Colombina, futura sna moglie, in ogni comedia, correva 
alla liberazione, alla conquista, alla salute di Rosaura, 
della bionda e lagrimosa Rosaura, nascosta per cupidigia 
nelle camere, inchiavaeciata per lascivia nei castelli, fug- 
gente e derelitta per le foreste, a notte: il Bergamasco, 
messaggiero e difensore di quella fragilità feminile oltrag- 
giata ed angustiata, colla sceda e col randello giungeva a 
vittoria e la fanciulla recava in dono a Florindo, 1’ eterno 
innamorato, che febrilmente operava e vanamente, a punto 
per 1’ eccesso di passione. Quindi le Maschere, quasi sempre 
ritenevano 1’ antico carattere, predisponevano con queste 
loro funzioni allo svolgersi dei momenti, al completarsi 
della fine coll’ eterno doppio matrimonio e colla doppia 
furlana ballata al zuffolìo ed ai gridi di gioia di Gioppino. 
Esso impersonava il contadino dal quale il burattinaio 
discendeva ed al quale parlava tutte le sere: fors’ anche 
Gioppino poteva essere Menicozzo il Savio, cosi vistosi 
nel suo pensiero, così proiettatosi nella sua imaginazione, 
così sognante 1’ azione che avrebbe voluto compiere per 





















































la libertà e per la felicità futura, inconsciamente ritrovando 
nelle rozze forme di quell’ arte primitiva, che rappresentava 
un desiderio verso il miglioramento, il suo mezzo d’ estrin- 
secazione se pure illuso, pure consacrato in quelle creazioni 
effimere ed imaginate di una sera, mondo la baracca, uo- 
mini legno e cenci formati a similitudine umana, « E che!... 
Si stava come ora... > E qualche pensiero veniva ad oscu- 
rare il limpido sguardo del vecchio. 

— « E voi credete che si potrebbe star meglio? » chie- 
deva Gian Pietro. 

— « Certo, certo; si deve star meglio. » 

— « Ed in che modo? » 

L’ altro scuoteva la testa, poi assicurava: 

— « Con questa? » E toceavasi coll’indice la fronte. « L’ e- 
ducazione, la volontà a saper di più, il vincere l’ igno- 
ranza, come egli interessava colla sua cultura: un rinno- 
vamento estetico per raggiungere la felicità materiale. » 

— « Avete ragione, Menicozzo » approvava l’ apostolo ed 
egli stesso si metteva a spiegare le teoriche ed il movimento. 

Un’ altra volta rinnovavansi i proponimenti : si tormenta- 
vano le miserie, si spiegavano i privilegi e la loro inutile 
e dannosa permanenza: un’ altra volta sognavasi a questa 
libertà, che, dentro, tutto li accendeva d’ ardire e di vo- 
lontà, che mai non poteva trionfare in cospetto del mondo, 
comandare lucida e meravigliosa. Ora qui s’ era giunto a 
questo ed a quello: dei compagni avevano inteso, avevano 
sentito come lui: si sperava. Ed il vecchio seguiva lo svol- 
gersi delle teorie nuove per lui, se pure il sentimento di 
quelle gli fosse dentro antico come la vita, approvava, 
poi d’ un tratto chinata la barba sul petto : 

— « Azione, dite, azione violenta? Ma, e l’ istruzione? » 
Da che egli imaginava una collettività di ingegni e d’ artisti 
a comandare ed a ubbidire, 


a lavorare ed a ritrarne i 
frutti, in uno stato, in cui 


primo assunto fosse l’ arte e 
le migliori solennità le meravigliose rappresentazioni, & 
plauso di popolo universale, di una sociale e ricchissima 
baracca di burattini. Oh cementare questa futura società 
d' intellettuali, o tanto meno, ridurre la società a prendere 
in rispetto ed in venerazione questi nomini, che avevano 
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l’ illuminata missione di spargere bellezza e sorriso, animo 
e luce da torno, di rallegrare e di commuovere! Noi forse 
mille di questi parìa dell’ idea e dell’ arte correvano inu- 
tilmente per le vie e per le piazze, ricercando spettatori, 
incuorando colla voce lagrimosa e melanconica a loro, bu- 
scandosi colla fatica e collo strazio quel tozzo di pane, 
giorno per giorno, l’ indomani incognito e pauroso, non 
sapendo che avrebbero mangiato, il suicidio o la morte per 
freddo o per fame, quadro ultimo migliore e più certo? 
Costoro, vaganti sotto il gelo e i venti, la canicola ed il 
soffocar delli estivi temporali, senza casa, senza riparo, 
senza sorriso, colli occhi bruciati, proeminenti ed irritati 
dalle lagrime, colla mente isterilita dal lunge ricercar 
espedienti alla fame, non forse avevano nella gioventù, 
nell’ orgasmo, nella febbre dei sogni netta e distinta una 
formula d’ arte, vivida una luce d’ ingegno, confortante 
un impeto di volontà? Ed avevano patito e pativano an- 
cora; e sulla magra carcassa portavano tutta la baracca, 
tutti li attrezzi; e sgolavansi a richiamar bambini; ed in- 
goiando lagrime facevano attucei e contorsioni, tentavano 
lezii e giocondità stinti e dolorosi. Quando la società li 
riconoseerebbe, quando la società potrebbe assicurare la 
loro esistenza? 

— « Azione, azione? Cuore per comprendere, cuore per sol- 
levare, cuore per sapere che cosa sia la fame sotto i tratti 
del volto emaciato e coperto di belletto, 1’ angoscia sulle 
labra che sorridono per forza, l’ inanizione nei muscoli che 
fanno la piramide umana ed il salto mortale! Voi ridete, 
tutti, ed applaudite: ma in fondo, in fondo, che ne pen- 
sate? Nulla, ne pensate e tenete per buono quanto co- 
storo disgraziatamente vi vendono per inganno, ad RRISTE 
del ventre, morso dalli stimoli della fame. Cuore, borstici. » 

— « Sì, vero: e questi altri, che governano oggi, l’ banno 
per noi la carità e 1’ amore? E noi, che siamo tutto, dob- 
biamo ancora ubbidirli? Domani, quando comanderemo; 
domani, quando saremo felici, penseremo anche ai più mi- 
seri di noi, li porremo al nostro fianco, divideremo con 
loro le ricchezze: ma prima vincere. » Mar 

— «< Domani, troppo lontano, domani. Ma domani, vi 











mangerete tutto voi, come hanno fatto li altri, come fanno 
‘questi che ci mangiano tutto! » 

E serollò la testa, la sua mente procedendo in carità, = 
procedendo in imaginazione l’ intenzione di Gian Pietro, 
trasportandosi oltre alla possibilità di una più lata sod- 
disfazione dell’ assetto sociale, uscita, nuovo Cavaliere della 
Trista Figura, a combattimento contro la ineluttabilità 
della ragione e della sostanza umana. E gridò nel buio 
verso la stalla: 

— « Ohe, Pin, che sarebbe l’ essere felici! » 

La fucina si era aperta, il ferro rosseggiante veniva bat- 
tuto sull’ incudine dal maglio, ammollito, svolto, attotei- 
gliato, teso: il fabro batteva sollevando la mazza col bel 
giuoco dei muscoli. Lavoro abbisognava, lavoro per la . 
terra, lavoro per l’ officina, lavoro per le coscienze umane: 
la fatica raffinava la materia e la plasmava alli uffici pel 
mondo; la fatica portava la spiritualità e 1° animo alla 
materia e la materia e la coscienza e l’ nomo si diviniz- 
zavano. Dalla fatica della mente e delle braccia ben retri- 
buita, dal lavoro a cui nulla si rubi dalla compenetrazione 
tra l’idea ed il fatto, tra il diritto e l’ azione del diritto, 
tra carità ed amore, tra lo spandersi ed il ben volere, da 
questa congiunzione meravigliosa di enti morali e di forme 
esterne potevasi, nell’ avvenire, cementare la comunione 
umana, potevasi estruggere, oltre le nubi, quella immensa 
e maestosa piramide, che avrebbe sfidato il tempo, che 
avrebbe segnato la massima potenzialità dello spirito: Verbo 
e Lavoro! E, dall’ una parte e dall’ altra dell’ esigua piaz- 
zetta, si svolgevano i due elementi sostanziali e le loro 
vibrazioni, che si propagavano ad onde viventi dell’ aria, 
in questa si congiungevano e si fecondavano a vicenda ; 

l emanazioni stendendosi sopra il vill 
scitanti, apparse. 































aggio benefiche, .su- 
a meraviglia da quell’ oscure ed umili 
fonti. La fontana trillava più 
varie e bianche schiamazzava 
prono nel fango, 
coscienza di 


gala: il popolo dell’ oche 
nel pantano ; popolo ingordo, 
invidioso e pettegolo : quando questa in- 
i meta, questa ingordigia di ventre, questo 0p- 
porsi d’ egoismi sarebbero scomparsi ? LL) 


‘ oche si baruttavano 
tra di loro per un 


frusto trovato tra la belletta. I becchi 
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gialli aperti, 1’ occhi vividi, le penne rabuffate al dorso, 
l’ ali aperte, a salti, a corse e coi rostri incisivi venivano 
ad assalirsi, un ciuffo irto sul capo, gridando, stridendo. 
Per un frusto combattevano: così tutti: e per diritto? Ma 
quale diritto, se non si sapeva che diritto maggiore non crea 
l’azione sanguinosa, ma l’azione di carità che placa e vinee 
colla fermezza, col sapere e col coraggio delli illuminati? 

— « Ed allora voi, Menicozzo, non vorreste sperare?» 
chiese Gian Pietro e tutto attendeva dalla risposta. 

— « Certo, sperare, sperare! E se non si sperasse?» 
Rispose con un sospiro. 

— « E non vorreste aiutare la speranza, questa ultima 
speranza? » 

— « Aiutarla? Ogni giorno, ogni ora, sempre! » Di fatti 
Menicozzo il Savio era sincero, da che in ogni sua azione 
il Simbolo della Maschera rappresentava la ribellione (stra- 
nezza artistica in lui che sembrava rifiutarla), crisi e svol- 
gimento d’ ogni drama, apoteosi d’ ogni intendimento. E 
sollevò li occhi grigi e vivi in faccia al giovane, ebbe un 
sorriso e chiese: 

— « Dunque qualche cosa di buono e di nuovo, tentate? » 

E quello affermò silenziosamente col capo, aprendo le 
braccia in giro, come indicasse un’ urgenza su tutta la terra, 
che incitasse la fioritura sperata e da più stagioni fecon- 
data col sangue e col sudore. Il vecchio comprese e tacque : 
guardò in giro; si stirò le membra al sole buono e lucido, 
si volse alla fontana, che cantava sempre, all’ opera della 
fucina, che continuava, allo schiamazzo delle oche più calme 
e quasi placate (1° ingordigia saziata) e sopra tutto sì sentà 
buono e presto in quell’ aria letificata, pregna d’ olezzi, 
attiva ai fiori, attiva ai grani, carezzosa alle rame novelle 
delli alberi; e tutto si rivolse e sospitò, sollevato come se 
un gelo compresso sulla sua coscienza si fosse liquefatto, 
avesse terminato d’ incombere e di premere. Fatale dunque 
era il movimento, come lo spirare e 1° avvicendarsi della 
primavera : avrebbe durato? Nell’ anno, la pria re 
piva il suo ufficio, ma passava oltre in n peste - 
pei secoli passati e futuri. Quale anno avre e po ni 
letizia di un’ unica primavera costante, sopra i rigori del- 
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l’altre stagioni e vittoriosa? Però che la squisitezza e la 
perfettibilità dell’ uomo consisteva nello sforzare la natura 
a sè, nel costringerla a piegarsi, ad abbandonare, per al- 
cun poco, le leggi naturali immiti, onde maggiori se ne 
ritraggono utilità dal lavoro impiegato ; ma questa materia, 
questa natura violentata, non poteva anch’ essa, alla fine, 
ribellarsi alla profanazione, allo stupro e vendicarsi in sul- 
l’ istante di tutti, com’ era la Divina? Pure li uomini ave- 
vano ragione, i contadini meglio ancora: anzi 1’ alba già 
traluceva dietro le nubi. E Menicozzo il Savio spiegò : 

— « In qualunque luogo egli vedesse soprusi, egli imagi- 
nava castigo; in qualunque luogo ignoranza, egli sforzava 
l’ intelligenza contro la brutalità. Questa era sempre stata la 
sua azione, l’ azione ideale recitata per lui dai fantocci ; 
che se pure al popolo non fosse stata sufficiente, nè a fondo 
compresa, il suo organismo non poteva meglio esprimere 
la sua intenzione e la sua coscienza. Per questo egli aveva 
sempre aiutato: la linea d’ arte, tutta sua e personale, nè 
meno al contatto di qualsiasi più forte evenienza sociale, 
egli poteva distrarre dalla sua meta, dal suo ornamento, 
dalla sua soddisfazione: da lui la esegesi non sarebbe mai 
venuta: dall’ altri, forse, dai glossatori. Avanti ogni cosa 
intendeva riguardare alla bellezza estetica della sua vita, 
alla integrità del suo pensiero: li avvenimenti erano tran- 
sitori ed i fenomeni vaganti nell’ assoluto della sua visione. 
Poteva sperare un indomani glorioso alla rivolta, poteva 
aiutarla: ma chi sa se l’azione decisiva lo avrebbe avuto 
tra i suoi, chi sa se la violenza poteva vincere in lui la 
carità e l’amore per tutto il mondo e per tutti li uomini? 
Violenza, distruzione, dolore fisico; ancora della brutalità, 
se pure avesse una meta di giustizia sincera ; ora lo stato 
sorto dalla rivolta poteva assicurare una relatività di tempo 
lunga o gioconda? » 

Egli disse, stando, il mantello cadutogli dalli omeri, il 
capo nudo, la corona delle canizie in giro, tutta luminosa 
di sole, li occhi aperti, parco il gesto, fluttuante’ nelle 
pieghe del panno azzurro, che gli si drappeggiava sul braccio 
come una toga: e l’ espressione del suo volto aveva tale 
estasiata elevazione, tale convinta sincerità, 
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dimenticare la fralezza della persona, la materialità del 
linguaggio, il peso umano, davanti all’ idea espressa da 
quella forma. E Gian Pietro forse comprese, forse non 
comprese a fatto: davanti a quelli stimoli di ribellione per- 
sonali ed altissimi, che derivavano da una intellettualità, 
fosse pure morbosa, ma viva ed egregia, nutrita da una 
serie di letture e da una educazione che lo stesso ufficio suo 
esigeva, era rimasto sconcertato. Pure l’ oratore cittadino, 
che gli aveva spiegato li incunabuli, aveva qualche volta 
accennato a tale forma, a tale particolarità d’ intenzioni, a 
tale eccezione di pensiero: spesso, anch’ egli vi attingeva 
ispirazione, e, quando ciò faceva per l’a punto, il verbo 
squillava più alto, più sonoro, non critica, ma ricostruzione, 
rinnovamento plasmato, non più scienza, ma religione. E 
come la mente del contadino in quel punto aveva disperato 
d’ afferrare, incapace di seguire il volo audace, che sfidava 
ogni incalcolata altitudine; qui, davanti a Menicozzo il Savio, 
taceva, stupiva, ammirava, ma rimaneva imbarazzata. Così 
il giovane stese la mano aperta, cordialmente ed: 

— « Amici, » disse, « compagni ! » 

Il vecchio la prese e la strinse fra le sue: 

— « Io farò l’ ufficio mio per l’ arte mia, » rispose; quindi 
si risovvenne dell’ amato Pin, di sè stesso, della baracca 
e chiese: 

— « E verrete, verrete voi: verranno tutti?» E sorri- 
dente: « Capite? » Gian Pietro sorrise; anch’ esso assicurò, 
anzi disse che l’ opera sua, or mai che si poteva inten- 
derla, era sempre stata buona e coraggiosa. 

L’ ombre sulla piazza si allungavano, il sole ascendeva 
per le case ai tetti, ritirandosi: i luminelli cessavano di 
lampeggiare sulle muraglie, la fontana cantava ancora, ma 
non più rallegrata da quel torrente di luce vivificatrice. Ve- 
nivano alla fonte donne colle secchie stridule in mano ad 
attingere; fanciulle si soffermavano in torno alla vasca, i 
gomiti nudi posati sulla pietra, a parlarsi ed a ridere; 
anche qualche garzone, tra i primi tornati dai lavori, pas- 
sava stuzzicando le femine, tentando barzellette e giuochi 
di mano. Ed i bimbi venivano ancora a fermarsi davanti 
all’ androne. La frequenza intimidiva le oche, che pesan- 
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temente muovevano in comitiva, disturbate e malcontente, 
e l'officina, che appariva rossa ed infuocata, strepitava 
ancora di quel batter di ferro chiamando, chiamando per la 
campagna a raccolta. Menicozzo appendeva il cartellone 
dipinto annunciando : i 









RosAURA AL CASTELLO DELLI ELCI 


con Gioppino Liberatore. 


E le figure a vivi colori e la leggenda rossa e nera e 
la conosciuta abilità del burattinaio invitavano e gli assi- 
curavano l’ esistenza in quel accontentarsi di libertà ideali 
e ci imagini intime e sfolgoranti. Così vivevano Menicozzo 
il Savio, Pin l’ asino grigio e la baracca del Gioppino, 
pel Gioppino Liberatore. 

S’imbrupiva e giungeva 1° ora della rappresentazione. 
Lasciato solo, Menicozzo dava mano alli ultimi apparecchi : 
l’ androne veniva pulito, con delle assi e della paglia meglio 
chiudeva le aperture ed improvvisava sedili, poi, rintana- 
tosi sotto la baracca, aspettava. Come entrava il rustico 
uditorio, frequentissimo nella sala teatrale di un subito 
riattata, un mormorio ed un bisbiglio sorgevano quasi 
che rispettosamente si parlasse in cospetto delli altari: 
ora, su per la volta si spandeva un acre odor di fimo, 
con un sito di tele rozze tinte in azzurro, qualche cosa 
di caprino e d’ irritante, profumo uscito da cose unte, 
mescolato all’ ampia fumigosità dei lumi a petrolio. I quali, 
rossicci e scarsi, appesi alla parete, linguettavano caprie- 
ciosamente nella tiepidezza dell’aria primaverile e porta- 
vano, qua e là sulle muraglie, 1’ ombre confuse delli spet- 
tatori e del teatro, che dondolava, pel 
burattini, sul muro, 


arto, 


maneggiarsi dei 
enorme e sformato, Il popolo attento 
veniva dalle capanne e dai cascinali: i pochi borghesi del 
villaggio volevano meglio, per ciò rifintavano il tratteni- 
mento, in quei tempi, poi, in cui amavano dimostrare in 
ogni occasione la differenza tra i rustici e loro stessi, ab- 
borrendo contatti e vicinanze irritanti. Che, se pure li 
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prendeva vaghezza di novità e di divertimento, la prossima 


metropoli porgeva loro subita e gradita soddisfazione; ca- 
valli non mancando e comode e soffici earrozze, che in 
poco d’ ora ve li portassero. Nè i bimbi vi lasciavano con- 
venire: più che mai essi sentivano il bisogno di isolarsi, 
di numerarsi, quasi di far assegnamento sulle loro forze, 
esclusivamente. In torno, per certo, e non si ingannavano, 
ristavano un dubio e una trepidanza, quasi dall’ una parte 
si sperasse qualche favorevole novità, e dall’ altra, si scon- 
giurasse che non dovesse mai compirsi; perchè non tutto 
moriva tra i rustici e 1’ eco, sia pure una vibrazione leg- 
giera ed a pena percettibile, veniva a propagarsi di modo, 
che alcuna cosa si temè del concretarsi di questa. Meglio 
godessero le loro burattinate, facessero delle grasse risate, 
si sollevassero un pochino fra loro: essi, li istruiti, che 
piacere avrebbero mai nell’ udire le burlette di quelle ma- 
schere ed il rozzo raccontare di quell’ istrione? Nulla. I 
balli della città, i teatri caldi e ben illuminati, la vista 
delle meraviglie coreografiche, ben vengano; ma non tale 
insipida fattura di cartone e di legno, non tale fola, mai. 
I contadiui si trovavano bene, a loro agio: intendevano e 
la impressione dimostravano sinceramente e senza ambagi. 

Erano riduzioni di commedie di Goldoni, nelle quali le 
Mascherè avevano i loro sentimenti ; erano tragedie antiche, 
in cui la forza umana ed il fato greco impendevano rudi 
e fatali, dell’Alfieri, di cui il vecchio declamava, scandendo 
i versi nei migliori personaggi, e, per le quali, cercava, 
con imaginosa intenzione, il Gioppino d’ intromettersi, 
sconvolgendo |’ azione e stuonando tra il peplo ed il co- 
turno, Più spesso erano vecchie comedie del Nota, ridu- 
zioni personali di romanzi romantici, episodii di poemi 
cavallereschi. In questo eccelleva: la sua fantasia, la sua 
imaginazione, la pratica della scena, delli effetti che po- 
teva suscitare, la conoscenza dell’ uditorio, lamore e la 
fede nella bontà dell’ arte sua trovavano, in quelle improv- 
visazioni, campo larghissimo d’ espandersi, modalità di far 
brillare, asperità propostesi da vincere. Così, passavano i 
personaggi colle lunghe parlate infiorate di classiche liscia- 
ture, spesso gonfie di arzigogoli, vestite di periodi gongo- 











92 G. P. LUCINI 


risti, e, sopra tutto, a grida, a scoppii esagerati di risa, 
di lagrime, d’ urli, lesclamazione, mezzo migliore a com- 
muovere. E scolpiva caratteri terribili e tirannici, mostri 
rappresentandoli, nulla d’ umano lasciato, nessun senti- 
mento, tutti i vizii racchiusi in quelle anime tetre: e, vi- 
cino, alla verginità delle donzelle, alla grazia delle matrone, 
al coraggio dei cavalieri, l’ astuta ferocia dei satelliti, la 
machina delle apparizioni, la gloria di Gioppino. Le teste 
di legno, alla ribalta non troppo luminosa, in quelle scene 
che non rendevano prospettiva, perchè falsate e troppo 
vicino allo spettatore, si agitavano, si apostrofavano, con 
gesti, con urti, con affermazioni di nerbate, o, serii, in 
cipiglio, stavano, coi grandi occhi sbarrati ed immoti, mal- 
contenti con una sorda ira, nemici, nel tacito aspetto della 
forma. 

L’ uditorio ascoltava religiosamente : qualche volta una 
voce bambinesca interrompeva l’ attenzione e susseguiva 
l’ ammonimento materno, spesso sonoro di busse. Li occhi 
seguitavano l’ entrare e l’ uscire dei fantocci, che, così 
animati e vestiti, facevano risplendere l’ orpelli al lume 
dei pallidi lucignoli ; e ciascuno delli ascoltatori aveva la sua 
predilezione speciale, interessandosi ai casi ed alla buona 
e cattiva fortuna del preferito, rammaricandosi alli eventi 
tristi di quel cavaliere e di quella dama. Altra volta, nelli 
anni scorsi, l’ attenzione rimaneva più superficiale: più 
tosto riguardavano alla nuova illusione della scena, alli 
abiti ricchi, al fatto nudo: ora, volevano penetrare nel 
segreto dell’ azione, indagare le cause, coscienziosamente 
scoprire il giuoco, il perchè, il sottinteso. Giovanna, che 
non mancava mai alle rappresentazioni, meglio spiegava e 
li faceva più interessati all’ ora dramatica. Ess: aveva forse 
attinto all’ ultima ragione di Menicozzo il Savio, qui ap- 
parsa, per lei come per Gian Pietro, una continuazione di 
propaganda, un aggiungere fomento e calore alle già di- 
Spiegatesi idee: le venienze sceniche quindi traduceva in 
pro dell’ assunto, tanto più che i contadini amavano meglio 


quella esegesi di qualunque altra. Già la sensazione ed il 


sentimento si svolgevano nelle animosità in quei radunati, 


e nelle violenti simpatie, le quali non venivano temperate 
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da alcuna misura, da nessuna gentilezza d’ animo, contro 
ai cattivi esagerando, contro ]’ ingiustizia troppo palese 
insorgendo, a gridi, ad urli, sferrandosi pugnaci in faccia 
alla tirannide trionfante, mentre quasi lagrimavasi per le 
angoscie delli onesti angustiati. 

— «Sicuro, » Giovanna diceva; « essa aveva visto ben 
migliori cose, aveva assistito a spettacoli, che maggior- 
mente s’ imponevano alla mente ed al cuore. Pure, qui come 
altrove, su quella piccola scena, si rappresentava la vita, 
quella d’ ogni giorno, quella, nella quale erano costretti. 
Questa spogliazione, questa avarizia, questo egoismo che 
si riversavano sui deboli, che imperversavano, bufera pes- 
sima d’ ogni bufera, maledizione per i poveri, strazio alle 
membra angosciate, e che tale vedevano agire, non erano 
imaginazioni, non fole; ma verità. E pure, qui, sorgeva 
di tratto il vendicatore, qui s’ accendeva la rivolta, alla 
fine, dopo tanti insulti, dopo tante inutili pazienze a sop- 
portare e si redimevano. La comedia non insegnava? Que- 
sta vita di marionette, che si avvicendava davanti ai loro 
occhi, non mostrava la necessità di voler una esistenza 
migliore? » Ed in torno assentivano: e nelle soste tra un 
atto e ]° altro, nella scarsa luce che rischiarava l’ androne 
ripetevansi le teoriche, Gian Pietro intervenuto, speci fi- 
cando i personaggi di legno sotto l’ aspetto dei personaggi 
viventi, coi quali ogni giorno avevano commercio : così che 
il Re, il Feudatario, il Castellano tramutava nel marchese 
che da lontano operava e comandava sui loro destini, e, 
l’Acolito ed il Bravo presto a qualunque scellerata enor- 
mità, nel Coli, quel aguzzino che li spingeva e li guardava, 
colla forza, al lavoro come bestie da soma. 

— « Vedevano, vedevano la loro condizione? Comprende- 
vano la vergogna di tale bassezza ? Osservavano come nes- 
suna forza umana potesse sopportare più di quante: UE: 
namente si potesse sofrire, più di quanto essl stessi avevano 
soferto? In fine, perchè non si rendevano padroni del loro 
a venire e non avrebbero voluto essere sicuri della loro 
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gr AS essi non tradirebbero alla propria co- 


scienza ed al proprio interesse, da che la cosa non poteva 
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oltre continuare. » Così i compagni assicuravano e la recita 
seguiva. 

Menicozzo il Savio, adunque, dopo alcuni giorni di per- 
manenza a Core, comprese la nuova indole delli ascoltatori 
e se pure ne meravigliasse, godeva. Forse nel suo pensiero, 
rallegravasi meglio della comprensione più sicura che coloro 

. dimostravano per la sua opera d’ arte, forse anche si sen- 
tiva risollevato come uomo, da che vedeva attendere altri 
uomini a qualche cosa di più cerebrale, che non fosse la 
solita miseria della zuppa quotidiana: e pure non per la 
zuppa essi incominciavano a pensare? Così dall’ altra parte 
nella baracca predicava, per i suoi personaggi, strani dogmi 
e strane verità, rivelati da una indecisa espressione d’ arte 
pure ricereando una specie di corresponsione da quella ra- 
dunata, sollecita ad afferrare, se non ad impadronirsi del 
concetto. Per ciò parve che nell’ androne aleggiasse uno 
spirito forte e sincero di verità, da quando la visione dra- 
matica si volse all’ intendimento sociale, nulla trascurando 
di quanto eredeva sacro ed intangibile per la sua estetica. 
Alla corrente di quella vita esteriore e calda che veniva 
a sovra porsi sulla formula antica, se pure veggente, il 
burattinaio abbandonò i mezzucci retoriei dello stile, la 
pesante e vuota declamazione, veramente impersonando la 
favola, spesso seguendo il parlare del popolo e la eruda 
espressione contadinesca. I villici meglio si prestavano e 
vennero, non solo, a commoversi, 





ma a vedersi rappre- 
sentati: furono spettatori di se stessi e scossi ed ectitati 





dalle lagrime e da] riso ritrassero divertimento e riflessione. 
Dentro, sotto le tende, Menicozzo si animava e trionfava. I 
Perciò egli declamava la libertà e la fine inevitabile di 
tutte le cose, che non su questa base si erano estrutte per 
dominare, la gloria immarcescibile della sempiterna natura 
e l’ apoteosi dei liberatori, che vivono in essa fino alla 
consumazione dei secoli. La Maschera luminosamente agi- 
tava sotto |’ entusiasmo sfolgorante, in quell’ universo della 





scena, che egli rifabricava a piacere; da che nessun effetto 
e nessuna causa venivano in cospetto della sua progressiva 
finalità a mancare per troppo o per troppo poco di vigore, 
Meglio anche, sotto alla finzione, parlava a se stesso e diceva: 
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« Nella peregrinazione di tutta la sua vita, specialmente 
nelli ultimi anni, alla sua mente indagatrice, che rilevava 
i fenomeni sociali, per quanto potesse, dalla accoglienza 
della sua opera d’ arte, si era rappresentato rettamente il 
fenomeno, che anche i potenti della terra, se pure in loro 
sopra viveva, a testimonianza dei tempi passati, la forza, 
si sentivano spinti e trascinati al soffio del tempo nuovo 
riluttanti e difendendosi, ma seguendo, nella folla del tur- 
binio, per quella meta luminosa. In tal modo il desiderio 
di schermire il mondo della miseria dalle altre e più crude 
miserie minaccianti, valanga di dolore e di desolazione, 
riempiva le anime d’intorno; e lo si affermava e lo si 
proclamava sinceramente. Così movevasi la sacra e fatale 
teoria dei migliori, la plebe trascinandosi dietro; poi che, 
per sopra fare 1’ antico spirito, la generalità dovevano con- 
correre e 1’ espressione della volontà popolare e la san- 
zione dell’ universa soferenza illuminata del mondo. Forse 
che in oggi questa soferenza rimaneva inerte, seguiva la 
troppo usata via, curve le terga, piangendo e pur sempre 
trascinando quella soma di fatiche, pena straordinaria e 
mitologica? Era presta 1’ alba: qualche cosa di nuovo sì 
apparecchiava, le Forze si esprimevano e trasformavano, 
Forze di un impulso così improvvisto che emulavano a 
strappare dalla Terra tutto quanto si chiamava ancora, per 
convenzione, terrestre, trasformandola in Paradiso od in 
Inferno. Egli meravigliava; egli vi declamava il peana 
e l’ epinicio, 1’ inno e 1’ elegia; vi declamava anche se 
non fosse compreso, perchè costretto, oppresso dalla ma- 
gnificenza. Ed avrebbe voluto che la modalità dell’ ora 
dramatica non trascorresse mai. Perchè adunque, caduta 
la fittizia agitazione del momento, rientrata ogni cosa nel 
torneo solito ed angoscioso, perchè egli doveva acconten- 
tarsi solamente di quell’ avviso mascherato della scena, di 
quel saluto troppo freddo pel suo animo? Dall’ altra parte 
delle tende ne udiva la corresponsione, sentiva l’ applauso 
e l’ appello a migliore aiuto : pieni di desiderio li amici lo 
avvicinavano ed avrebbero voluto confidargli la loro felicità 
a venire, da che egli avrebbe anche meglio richiesto loro, 
come un piacere, la bisogna di aiutarli. È pure la necessità 





di quella ritenutezza davanti all’ azione, necessità che tro- 
vava in sè, ostacolo a superare nella coscienza, gli consi- 
gliavano la lontananza estetica ed il parlar figurato, durante 
l’ agitarsi delle scene, mentre, pur troppo, sentiva di com- 
piangere 1° umanità che sofriva e voleva detergerne le la- 
grime, impotente a muoversi, pure osando sempre ad esta- 
siarsi della nascente aurora. » 

In tal modo, dopo la seminagione tra i campi e la scuola 
del presepe, l’ Idea veniva discussa ed accettata, qui, in 
quella forma di divertimento: la popolazione rusticana 
ne era assorbita; vi si agitava dentro, tutta sentendosela 
vicina ad ogni movimento, sapendosela sicura nel cuore e 
nella testa: migliorare, migliorare: non cercavasi quale 
fosse il mezzo più certo e più positivo, ma volevasi respi- 
rare ad agio, risorgere da quell’ inerzia, che li aveva ri- 
dotti a quell’ abbrutimento, gridare: «in alto!» e non 
sentirsi lo stomaco vuoto e stimolato dall’ eccessivo appe- 
tito. Tutto parlava di ciò al villaggio; la primavera, la 
diana della fucina più che mai squillante ed allegra, le 
risa ed i colpi di bastone del Gioppino, la fontana, che 
trillava gaiamente, in quelle sere, alla chiarità siderale, 
splendidissima, sui tetti e la tiepidezza, che empiva li alacri 
polmoni di letizia e di coraggio. Ed, uscendo dall’ improv- 
visato teatro e fermandosi sulla piazza, nei saluti, confer- 
mavano l’ assunto: i passi, per le viuzze, s’ allontanavano, 
le case stavano sul cielo intenerito, rischiarate alle finestre 
e calme: così in quell’ oscurità, appariva che ogni cosa 
prendesse un aspetto distinto, non confuso e pure diafano 
(tenebria luminosa quasi); il silenzio ed il raccoglimento 
a ben seguitare incubando la perorazione finale. 


LA RIVOLTA 


Tutti si volsero verso il castello. La casa si era ride- 
stata tranquillamente come nelli altri giorni, alla stessa ora 
segnata dall’ orologio della basilica, indolente nella sua 
superbia. La porta grande, aperta sul portico, lasciava 
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vedere, al di là, dietro i cristalli, il giardino biondo di 
sole, mentre, sul davanti, il cortile perdeva della sua ombra 
e le alte cime delli alberi andavano teneramente rinverden- 
dosi nei raggi. Il palazzo sembrava ridere e schernire : altre 
bufere egli aveva veduto avvicendarsi sulla piazza, bufere 
plebee e bufere d’ eserciti: nè si era diversamente compor- 
tato. Le schiere repubblicane francesi 1’ avevano invaso; 
le granate absburghesi erano scoppiate nella sua corte e 
dentro i porticati; il erepitìo delle fucilate dei cacciatori 
del secondo impero l’ avevan difeso; i moschetti dei bruni 
e piumati bersaglieri risposto dietro ai ripari del suo parco. 
Dalla Marsigliese alla fanfara dei Croati, Dal Ca Ira al- 
l’ inni italiani, in torno a raccolta, alla carica, alla ritirata, 
alla difesa, avevano squillato, e, ad annuncio delli stati 
maggiori, il berretto frigio, 1’ aquila bicipite, 1’ aquila di 
Buonaparte, la croce di Savoia avevano sventolato dal bal- 
cone. Questa vecchia terra di Lombardia, nella quale pog- 
giava le sue fondamenta, qui aveva fecondato e fermentato 
nelle valli del Ticino, tra i navigli ed il fiume, del cruento 
battesimo; qui rimaneva opima di ossa di nemici e di figli, 
cui la morte accomunava nelle fosse, 1’ uno vicino all’ altro, 
cui la celebrazione annuale della vittoria e della sconfitta 
predicava il valore e la fedeltà alla bandiera ed alla lingua. 
E bene, che intendeva di fare questa canaglia scamiciata, 
raccolta di pezzenti? Dove l’ artiglieria, dove la tattica, 
dove i capitani? Contro di lui? Via, non contro al suo 
baluardo di pietre dovevano portarsi; i suoi merli avevano 
trapassato da una signoria all’ altra; e, se la forma aveva 
mutato per lui, pur sempre aveva conservata la sostanza. 
Egli comandava, sempre protetto dalla ragione salica © 
dalla imperiale, dalle leggi cisalpine o dalle austriache, 
dal codice napoleonico o dall’ italiano: proprietà volevano 
dire il massiccio edificio, legittimità le finestre sbarrate, 
forza e ricchezza la cupa espressione delle pietre antiche. 
Ed, uscendo dalla porta di mezzo, il fattore venne pel viale 
della corte, le mani in tasca, la pipa tra i denti, curioso, 
li occhi vivi e motteggiatori, a riguardare fin presso al 
cancello, tranquillo, a punto come stesse ad osservare i 
convenuti durante li agresti lavori. Poi: 
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— « Baccano fate oggi, eh? Novità? » E rise. 

Gian Pietro gli gridò: 

— « Per voi, certo siam qui venuti. Due parole sole, vo- 
lete? Aprite il cancello! » 

Rispose : 

— < Quanto avete da dirmi, gridatemelo lì, qui non si 
entra. » Ed, avanzatosi verso di loro, come fu più vicino, 
dietro al cancello, tutti gli altri scoppiarono ad urlare: 

— « L’ aumento, dei campi, sciopero! » 

— « Tanta cosa, per bacco! Troppo baccano eh, chetatevi 
che ce’ intenderemo meglio. Per ora quindi state fuori. » 
E voltò loro le spalle. 

La rudezza sprezzante del Coli inaspriva i tumultuanti 
assai più dell’ insulto. Gian Pietro, l’Anzoni, l'Angelo, 
il Battista Infanti si erano afferrati alle spranghe del can- 
cello. A volte delli urti poderosi facevan scuotere e tin- 
tinnire le ferramenta, mentre l’ arma gentilizia, che 1’ or- 
nava in cima, ondeggiava quasi si volesse staccare. Dei 
fanciulli s’ eran posti in prima riga, i bimbi dell’ Infanti, 
virtuosi di grida e di schiamazzi ; altri monelli concorrevano 
strillando, impacciando fra le gambe ed impacciati; delle 
donne si mostravano fra mezzo alla folla, vincendo il ru- 
more, con richiami e con strida più acute, altre si eran 
poste in un angolo della piazza in torno a Giovanna ed 
alla madre sua, là ferme, attendendo al compiersi della 
vendetta ed allo spettacolo della sommossa espiatrice del- 
l’ offesa. 

— < Aprite, l’ aumento, sciopero! » 

Il fattore si rivolse: 

— « Ma, sentitemi un po’; eh, farabutti : vogliatemi ascol- 
tare. Come posso io concedervi ciò che domandate, se il 
padrone non me ne ha dato ordine? Seriverò, pazientate 
a domani, vedremo. » 

Gian Pietro spiegò meglio: 

— « Costui vuol scrivere, vero? Domani: buono! Perchè 
domani di noi qui non ci sia più nessuno, perchè domani 
si dorma al buio. Parole, parole; dovevate prevenire; perchè 
il YORUTO signor marchese non v’ ha detto nulla? Colpa sua, 
ho non possiamo attendere: sì o no. Noi abbiamo il di- 
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ritto di volere ciò che vogliamo; aprite, ce’ intenderemo : 
vogliamo vivere, mangiare come voi; voi mangiate, parmi! » 

Coli ora tentava di placare: fattosi più mite, cercava di 
venire a trattative, ad accordi come da potenza a potenza: 
veramente la moltitudine lo impauriva; non più il cancello 
scosso gli sembrava una difesa sufficiente, volgeva li occhi 
ansiosi sopra la folla, se mai gli accorresse il maresciallo 
ad aiutarlo, e, fra tanto, protraeva lo scoppio più che po- 
teva, rimproverandosi delle male parole usate poe’ anzi. 

« In fine si potrebbe vedere: certo avevano il diritto di 
star bene: e pure egli per oggi non ne poteva far nulla 
che del resto il signor marchese esaudirebbe certo; pa- 
zienza. Non dovevan poi molto aspettare, domani, eh. » 
Così ]’' esclamazione solita volle meglio pregare che minae- 
ciare tentando di appianar le difficoltà, quali ’ improntitu- 
dini sue di poc’ anzi avevano suscitate. 

— « Oggi vogliamo », ripetè Gian Pietro. 

Ed un altro: 

— « Perchè ci facciate legare? Sarai pazzo. Subito, non 
vogliamo che il giusto. » 

— « Ma se nonsi può! Pazientate, credetemi, farò il pos- 
sibile per voi altri. » 

Schiamazzò la folla: 

— « Basta, basta! A dosso. » 

— <A te? credere a te? Tu che vuoi fare il gallo nel 
pollaio altrui? Mai più! » 

Essi erano venuti quasi a toccarsi e 1’ alito urgeva loro 
in faccia, a traverso la ferriata, caldo ed acre di tabacco. 

— « A te, » diceva il Lanzoni, « che fai il superbo e ci 
tratti come schiavi? » 

— « A te, » interruppe il Carlo, « che ti bevi tutto fino 
all’ ubriachezza e la mattina vieni a frustarei durante il 
lavoro? » 

— «A te, » sclamava l’ Infanti, « che fai crepar di fame 
le famiglie? » 

I crolli dati al cancello divenivan più forti e sonori: 
l arme si era staccata da una parte, corrosa dalla ruggine 
nelli antichi chiodi, e penzolava giù, come un ferro vecchio, 
come un cencio, sospesa per un trifoglio della corona mar- 
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chionale. Il riparo stava già per crollare. Ed allora un fre- 
mito lungo di paura corse per la folla ed una voce trepida, 
ma sempre minacciosa: 

— «1 gendarmi, i gendarmi! Eccoli! » 

Erano tre: il maresciallo e due soldati: venivano tardi, 
ma pronti e fermi. I raggi s’ infrangevano sulle canne lu- 
cide dei fucili e quei tre uomini alti, vestiti di nero, con 
una strana autorità nel volto, emananti il sentimento del 
dovere, parvero che per poco intimidissero tutta la folla. 
Incominciava il maresciallo : 

— <« Che novità è questa, ragazzi? Tornate ai campi, che 
ne avreste già fatto del lavoro com’ è alto il sole. Andiamo, 
mettetevi quieti. » 

Gli rispondevano sordamente; ma non più a voce alta: 
i gruppi si lasciavano penetrare da quel piccolo drappello 
in divisa, quasi non volendo resistergli: la folla si divideva 
al suo passaggio, come l’ erba di un prato, schiacciandosi, 
pare si apra sotto le ruote di un carro, che lascia solchi 
quando è trascorso via. Dentro, il fattore, confortato dal 
soccorso, si destreggiava poi che se lo vedeva avvicinare 
a poco a poco, godendo, fin che alla fine gli fu vicino, 
dopo che bruscamente si avevan respinti i primi più deter- 
minati e furibondi. 

— <I gendarmi, i gendarmi! » 

Il grido correva insistente e cupo, quasi volesse inter- 
rompere o guastare tutto che fino allora avevano intrapreso ; 
da che se troppo in lungo si aveva protratta 1’ azione, ora 
sarebbe meglio convenuto che subito si risolvesse coll’ urto 
e colla violenza, avanti di dar luogo alla indecisione, allo 
sconforto ed alla perdita di quanto aveva guadagnato: nè 
la folla sembrava volesse resistere a quel nemico ch’ ella 
ingigantiva, anzi fuggirlo e ritirarsi. In quel punto, alla 
vicinanza del soccorso, alla vista delli armati che rappre- 
sentavano il governo ed a quell’ indietreggiare delli assa- 
litori, paurosi più dell’ idea suscitata che della realtà del 
pericolo, il Coli trovò certo giustissima la frase dell’ ec- 
cellentissimo signor marchese: « I cappelli piumati fanno 
in ogni modo un sicuro effetto sulla canaglia scamiciata. » 
« Maligno, » disse tra sè; « il padrone conosce i suoi uo- 
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mini!» Quindi, aperse senza timore il cancello al rinforzo. 
La folla ancora indecisa e pure ardente; qualcuno già si 
allontanava. 

— « Già, si fa così. Ne avete voi del coraggio, ne avete 
voi della coscienza? E dove le promesse? Lontani del pe- 
ricolo, sì, sì; ed ora? Vigliacchi, aver paura di quattro 
cenci d’ uomini? » Gian Pietro tuonava. « Di tre gendarmi 
che i padroni pagano per sgozzarci? Ma fate di più! Andate 
a porvi nelle loro mani, porgete loro il collo perchè col- 
piscano meglio! E non vi vergognate, voi, di abbandonare 
la giustizia per la paura e per 1’ infamia che dentro vi fer- 
menta: io mi sento strozzato dalla nausea, io vado solo là, 
in contro: su, sul» 

E la folla fremette più sordamente, schiaffeggiata in 
volto dalla parola, punta alle terga e pure immota: or 
mai si era ritirata in fondo alla piazza ed i carabinieri, che 
nell’ agitazione erano prestamente entrati nel cortile, di là 
fermi guardavano li altri che non sapevano che fare. 

— « A me! » Continuò il dicitore. Raccolse una pietra e 
la gettò: nel silenzio fattosi, la si udì urtare contro la can- 
cellata e rimbalzare: così si incominciò e la lapidazione 
avvenne. 

I ciottoli penetravano nel cortile, battevano contro le 
piante, s’infrangevano sul muricciuolo, suonavano sulle 
barre del cancello. La ribellione mutavasi in giuoco; i mo- 
nelli, in prima fila, più destri e più agili nell’ esercizio, 
miravano tra i vani dell’ aste, li uomini dentro; si gloria- 
vano ad un bel colpo, come ad un bersaglio di diverti- 
mento, cercavano d’ emularsi, rossi in viso, sudati, colle 
braccia indolenzite dal lungo moto e dal tendersi dei muscoli, 
A volte tutti si chinavano ritmicamente a terra per racco- 
gliere, a volte si rialzavano, quasi obbedendo ad un comando : 
e si ponevano in una posizione più sicura per un tiro ag- 
giustato, a gruppi, uomini e fanciulli, lasciando le armi 
rusticane per l’ improvvisata artiglieria; mentre alcuni sì 
accontentavano di guardare ridendo e motteggiando come 
ad uno spettacolo. Chi meglio si divertiva era la Bruni. 
Dall’ alto della gradinata del tempio, assisteva ridendo e 
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dove si dovesse colpire, incoraggiava collo sguardo e colla 
voce: 
— « Così, bravo! Oh questo! Oh quello! Fate meglio. » 
Fu un istante in cui la lapidazione procedette fitta, in- 
cessante, i grossi proiettili fischiando nell’ aria visibili, 
scheggiandosi contro le piante con dei crepitii e dei rumori, 


‘a similitudine di una debole fucilata: tra le rame i ciottoli 


rimbalzavano, staccando verdi fronde, che lentamente vol- 
teggiavan nell’ aria, prima di poggiare sul suolo, cui d’ in- 
torno già coprivano d’ un leggiero strato soffice e molle. I 
militi rimanevano sempre fermi, imposti dal dovere, dolo- 
rosamente costretti dal dovere, pallidi un poco sul volto 
bruno per lo sdegno e per l'impossibilità di rivolgersi contro 
alla moltitudine: poi un sasso colpì in pieno petto il ma- 
resciallo che incominciò a sagrare, un altro aveva portato 
via il cappello al soldato in sulla sua destra ed il Coli, 
fatto segno da tutti aveva ammaccate le gambe. La ribel- 
lione sempre più si accendeva; il giuoco era azione di mi- 
naccia; le risate si mutavano in urli; la lapidazione insi- 
stente, feroce: come un’ ubriacatura saliva al capo dei 
tumultuanti, affratellandoli in quella audace e comune pazzìa, 
invasi da una gran forza, da un impeto di tutto calpestare, 
di tutto schiacciare, male veggendo, tra i fumi di una 
visione terribilmente epica, che li spingesse al suono di 
una tromba guerriera e fatidica, da loro soli intesa, a quella 
vittoria della verità e della giustizia. Ed i militi sempre 
oppressi dal dovere e dall’ immobilità attendevano e spera- 
vano l’ azione decisiva. E si gridava: 

— « Avanti, avanti, accoppa, accoppa! » 

Allora, fu un grido di un carabiniere che si portò le 
mani al capo e cadde pesantemente a terra: tinonarono 
due colpi di fucile. Un figlio dell’ Infanti fu prosteso in 
mezzo alla piazza, mentre sorrideva ancora della buona 
pietra lanciata al segno: gridò: 

— « Mamma mia! » 

— « Uceidono i figlinoli, anche! » 

— « Uccidono, uccidono!» Urlò la folla pazza. « Avanti! » 

E, mentre il padre accorreva presso il ferito, e, solle- 
vatolo lo mostrava alla folla che tremava, una vena di 
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sangue, che scendeva dal petto del ragazzo imbrattandogli 
l’ abito, nel camminare, aspergeva d’ in torno d’ un nuovo 
battesimo la radunata convulsa ed irrefrenata. Così i begli 
occhi azzurri e tenerissimi del fanciullo, che ritenevano 
}’ illusione del sogno nella vagante pupilla, or chiuso pel 
dolore, e, la testa reclinata sulle braccia del padre con- 
tadino, la persona palleggiata d’ in torno, stendardo umano, 
forma d’ angoscia protesa dalla forza costituita alla fame, 
suscitava tempesta alla vista, lustrando per le fila, tra le 
bestemie dei congiunti, tra le grida dell’ ira, fin che, sotto al 
portico della basilica, venne consegnato alle donne lagrimose. 
Da qui sorse Giovanna, tutta esprimendo l’ entusiasmo, 
trasvolò per le schiere più alta della realtà, il rosso gonfa- 
lone alla corsa ventante rosso come il sangue testè sparso, 
rosso come il sangue innocente. Ella, visione, apparse, alli 
occhi che mal discernevano, significazione alla mente che 
voleva vendetta: « Avanti, avanti!» Gridava. E sì vide la 
bandiera procedere, poi confondersi tra la turba accorrente, 
poi sventolare più ampia, più erta, più rossa nel sole, fati- 
dica, tutta una storia, tutto un simbolo vivente e slanciarsi 
all’ assalto. Ciascuno di quelli assalitori, nel rumore enorme, 
imperante, sentiva, eco straziata all’ orecchie, il gemito del 
bimbo moriente, 1’ esclamazione, 1’ addio forse ultimo. 

— « Oh, oh, oh! Avanti! » 

E colla testa bassa, colla falce in pugno, sotto 1’ incanto 
perverso del sangue visto, la folla sì scagliò contro il can- 
cello. Fu una marata umana a cui nulla poteva resistere, 
un torrente furioso ed estuante che avrebbe sfondato ogni 
diga: i due battenti di ferro, non bene assicurati, cerolla- 
rono tra un polverìo di macerie. Li inferociti passaron 
sopra a tutto, spingendosi, calpestando ; delle falci si abbas- 
sarono sui nemici, quella dell’ Infanti squarciò il ventre al 
Coli posto sopra un ginocchio, atterrato dall’ impeto; la 
zappa dell’ Angelo aperse il cranio al milite ferito e la 
folla, allagando lo spazio libero, come la marea sulla spiaggia 
tra le roccie, tumultuò per la vastità della casa, gridando, 
fracassando le vetriate, abbattendo li usci, briaca e cieca 
del sangue, dalla distruzione e dalla vendetta contro il pa- 
lazzo nobiliare ed inerte che si lasciava abbattere, pur di 
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non scendere a commercio coi villani. Ai vinti ed ai caduti 
non si badò : il maresciallo senza cappello si rialzò, passata 
la corrente furiosa, e via di gran corsa, battendosi la fronte, 
al telegrafo: di tal modo i due cadaveri, prostesi in una 
pozza di sangue, che, scintillando al sole cominciava a rag- 
grumarsi, stavano, mentre le donne, sotto al portico, si 
lamentavano, piangevano e discutevano sulla fasciatura. 

Dal balcone di ferro imperava sotto la carezza del vento 
primaverile e della luce feconda, il grembiule di Giovanna, 
ora annuncio di conquista e di quartier generale: strano 
stendardo, cui la rigonfia inferriata del seicento vedeva sus- 
seguirsi alli altri con indifferenza, sostenendolo come li altri 
sull’ asta improvvisata, infissa nei ganci assueti a tal ufficio; 
l’ inferriata cupa ancora e senza scintillii metallici, coperta di 
ruggine, se pure tutta nel sole, non rassegnata, ma stoica, 
caparbia e goffa come tutto il palazzo che si lasciava ari- 
stocraticamente devastare. 

Dal campanile le nove ore. La macchina dell’ orologio 
aveva continuato il suo lavoro buono e tranquillo, segnando, 
per scienza, il tempo, su tutto l’ umorismo delle vicende 
umane: essa fermava un cotal poco l’ instante ai sensi, per- 
suasa dalla legge naturale e col bilanciere avvicinava ferma 
quell’ a venire, che 1’ impetuosità dell’ ignoranza sforzava, 
dai sacri principii, a schiudersi, avanti all’ alba sorridente 
per l’ aspettato e giusto Uomo. Nel villaggio silenzio: un 
silenzio di paura e di dubio. Il sole magicamente risplen- 
deva sulle griglie chiuse, sulle porte sbarrate, sui tetti, 
inondazione di luce calda e vivificante, nella quale, con rico- 
noscenza, le nuove nidiate di passeri ciarlavano, si rincor- 
revano, folleggiavano e chiamavansi a vicenda. Nulla era 
Pi più vago» di più triste di quella vita alata che riempiva 
l aria, impedendo ai sepoleri delle case, dalle quali non 
usciva nessuna persona a riguardare, a spiare, tutti nascosti 
nel più intimi e segreti penetrali. Gian Pietro, tra i cada- 
veri sanguinanti, rimase nella corte, vuota allora, 1° orde 
Sbrigliatesi alla ricerca del bottino dentro. Forse aveva 
ì azione condotto a qualche risultato: la bandiera della sua 
idea si moveva mollemente, carezzosa quasi in quella pri- 
mavera: l’ illusione gli portava che nulla di grave e di 
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cattivo si fosse testè compiuto, che anzi il rumore interno 
della devastazione pareva non giungesse a lui assorta all’alto. 
Da qui, si sarebbe svolta la fiamma nuova di libertà: da 
qui, si sarebbe istituiti i nuovi giuochi floreali al maggio 
ed alla Liberazione, alla felicità, dea spiritualmente apparsa 
sulla terra dei soferenti, dopo li immemoriali secoli di esilio 
forzato. Felicità! Ed il tribuno riguardò ai morti immobili 
tragicamente al sole, a quelle vite umane troncate; ma 
l’ azione violenta nello scoppio delle rinate e bollenti ferocie 
del bruto uomo, alla prima vista del sangue, che dal pro- 
fondo della coscienza suscitava le ataviche erudeltà male 
assopite dalla ignoranza e dalla soferenza; ma questi omi- 
cidii, non potevano togliere la miglior gloria alla felicità 
che instauravasi? Collettività di popolo si affermava senza 
distinzione di confini e di possesso; lavoro in comune inte- 
gravasi sulle proprietà universali; non lotte quindi di capi- 
tale contro fatiche singole, non imposizioni di corvate e di 
ripieghi legali a confermare la debolezza filosofica del diritto 
di occupazione : se tale era, se tale incominciava a conere- 
tarsi, contro le antiche teorie, per le nuove, per la salvezza 
della società e pel suo miglioramento, potevasi scusare ed 
approvare il sangue versato. Ma forse, che con un solo 
urto, il quale troppo sentiva dell’ individualità, che non 
8’ era spogliata dell’ intimo fermento dell’ odio? Ma forse 
che con un solo impeto anarchico la magnificenza di quel 
monumento, pel quale dovevano cooperare tutte le forze 
riordinate e concorrenti, potevasi elevare? Di tal modo, 
affannando, la mente del rustico profeta cercava d’ indagare 
dentro sè stesso e d’ allora gli venne l’ acerba spina del 
dubio e dello sconforto a tribolarlo di aver mal diretto il 
moto e mal perseguito lo scopo. Ed i compagni e li amici 
che facevano che pensavano? Dentro, per il palazzo, tutto 
era movimento e rumore. 

Finalmente! La nuova Jacquerie lombarda trionfava e 
tripudiava. S’ erano sparsi da per tutto, avevan ricercato 
tutte le stanze più segrete, i cantuccì i più oscuri, mentre 
il gran sole sfacciato penetrava dalle larghe finestre, per 
la prima volta, dopo tanti anni, spalancate. Delle nuvolette 
leggiere di polvere si sollevavano, dietro ai passi delli accor- 
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renti, dal suolo e dai mobili antichi, e, come la novità li 
spingeva a riguardare, i rivoltosi passavan per le sale stu- 
piti e contenti visitatori della insolita conquista. La luce tutto 
voleva invadere, tutto bagnare. Li ori scintillavano alle 
cornici, le scolture ai cofani, ai canterani, alle sedie monu- 
mentali, alle librerie, ai fregi dell’ armi appese, occhieg- 
gianti dalla ruggine: e quasi si intumidivano e si rinno- 
vavano le sete ed i damaschi lamellati d’ argento opaco, 
i ninnoli sparsi qua e là sulle caminiere, coperti di polvere 
mentre li esigui ed aggraziati specchi di Venezia rifrange- 
vano i raggi. Le tele, annerite dal tempo, stupivano meglio ; 
le nudità mitologiche si rivelavano ancora, fuori d’ ogni 
pensata; le belle Ninfe vedevano rilucere le frondi verdi 
dei boschetti, tra i quali sì appiattavano, mentre i Fauni 
risuscitavano allo sguardo del sole, folleggiando da torno 
all’ Erma. La barocca fattura del Gongora e del Marini, la 
gonfiezza delle volute ai fogliami contorti e martoriati, il 
concettino miniato e lezioso riprendevano la loro pompa ed. 
il loro spendore, un cotal poco aggraziati e ringentiliti dal- 
l’ età e dalla religione dell’ antico. Più tristi, più serii, più 
infastiditi apparivano i ritratti delli avi lungo la galleria, 
li occhi strani acciecati da tanto sfoggio di luce, da tanto 
movimento di vita. La turba scamiciata passava irrive- 
rentemente davanti a loro, col cappello in testa e col passo 
agile e forte sul pavimento di marmo, anzi, meglio, volge- 
vasi a beffeggiarli, a schernirli, a lacerar le tele, ad arri- 
derli ridendo, vociando : 

— « Oh, la collezione de’ bei scimiotti! » improvvisò il 
Carlo. « Oh i bei cartelloni da fiera: noi li porremo in 
mostra il dì del mercato! Chi vorrà prendersi il gusto d’ a- 
verne in casa uno? A pochi soldi, a pochi soldi! Ohe! » 
E chiamò la folla, raccolta. 

Poi come ebbe 1’ audacia di stender le mani ad una tela 
e di scaraventarla dalla finestra, fu una pioggia di quadri, 
nella corte, un turbinio. Cadevano nelle cornici dorate spez- 
zandosi, fiaccandosi, il dipinto voltolando su sè stesso, rivol- 
gendosi spesso col capo in giù; così pareva che 1’ effigie, 
Della caduta, si dimostrasse in nuovi aspetti più cupa, più 
incipigliata, ma sempre stoica e fredda alla rovina, 
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— « Oh il bel fuoco di gioia! » Esclamò il oss, acceso 
d’ ilarità e d’ odio soddisfatto. 

Gian Pietro guardò in su alla devastazione: questa era 
la folla illuminata. 

— «E bene, perchè distruggere, perchè inutilmente sciu- 
pare tutto quanto è vostro? Non l’ avete conquistato voi, 
per tutti: perchè spogliarvi? » Gridò. 

« Di fatto si spogliavano, rubavano a loro stessi: atten- 
dessero al meglio. » Si guardarono in torno, cominciarono 
a sussurrarsi; dovevano far questo e quello, e ricercarono 
dove metter le mani, ciascuno prima dell’ altro: « Scioe- 
chezze, il guastar tanta grazia di dio. » 

Così cessò lo sperpero; ma incominciò peggio: ciascuno 
si moveva spinto dall’ individuale idea, non a schiere, ma 
isolato, come il comune bisogno si fosse soddisfatto e per- 
sonalmente, ora, si volgessero a placare i proprii. Giovanna 
e le altre fanciulle, ascese alle camere, si eran fermate 
in quella nuziale delle marchese, in torno ad un tavolino 
pieno di spazzole, di fiale da profumi, di scatole di cipria, 
là tra i barattoli, le boccie ed i gingilli d’ argento da lunga 
stagione abbandonate. E, poi che dentro ad una vecchia 
cassa scolpita (la camera messa a soqquadro), avevan trovato 
delli abiti feminili di seta e di velluto (dolce profumo delle 
cose antiche rivissute effimeramente nell’ ora della rivolta), 
qui, davanti allo specchio s° incominciava uno strano abbi- 
gliarsi. Le fanciulle smettevano le rozze gonne e vestivano 
le signorili : goffo era 1’ aspetto dei volti e delle mani brune 
che uscivano dalla scollacciatura e dalle maniche ornate dalli 
eburnei merletti, della taglia ribelle ai ganci, cui si voleva 
comprimere nel corsetto a punta, dell’ impaccio delle gambe 
nella veste prolissa ed a strascico. E tutte si tributavano 
all’ opera, sudate, discinte, colla ruvida tela delle camicie 
che contrastava ai velluti, guardandosi a vicenda, criticando, 
consigliando serie, terminando col rimettersi al consiglio di 
Giovanna che sentenziava: «Questo va bene, questo no ». 

Le ricche stoffe mal si piegavano a coprire i corpi rusticani ; 
pareva si ribellassero, ora sganciandosi, ora rompendosi alle 
cuciture, nei movimenti rapidi; ora non aggiustandosi sulle 
spalle e facendo dei rigonfi o stirando, Oh le rosee e can- 











{ N 
È 
i 
È; 
fi 


(I) 


na me © — è 








108 G. P. LUCINI 


dide nudità patrizie, cui prima erano assuete a rivestire e 
le soavi emanazioni che quelle carni sndate e profumate, 
nei balli e nelle corse a cavallo, avevan lasciato, come una 
parte della loro ideal materialità, dentro ai morbidi tessuti ! 
Così, tra le faccende, la vecchia camera tristemente si ria- 
nimava, il soffio della primavera urgendo sulle cortine del 
letto basso, scompigliando fogli e stinti fiori di seta sul can- 
terano : codesta vita giovane penetrava nelli angoli più se- 
ereti, nella corsia del talamo certo sfiorata dai piedi patrizi 
trepidi e febrili nell’ avvicendatesi notti dell’ iniziale amore; 
ed un vago e pur sconsolato sorriso ritornava sulle labra 
smunte del pastello (biondo e roseo pastello di damina) che, 
solo, pompeggiava in mezzo ad una parete, nella cornice 
cui la corona marchionale cimava. Il passato delle gavotte 
e dei minuetti risorgeva per quest’ agonia, in quella con- 
quista, e la goffa ignoranza delle femine contadine or mai 
per l’ assalto imperava. Queste 8’ acconciavano i capelli 
alla moda, industriavano strani edificii, toupè iperbolici, 
gocciolanti d’ acqua profumata e bianchi di cipria: li odori 
sÌ propagavano ampiamente per la camera, avvolgendo di 
un’ atmosfera pesante i mobili laccati; i vasetti si rovescia- 
vano sul tavolino, delle fiale si spezzavano ed il liquido, 
colando dall’ alto, faceva larghe macchie sul tappeto. E, 
poi che si trovarono abbigliate così che nessuna contessa 
d’ operetta avrebbe potuto caricaturalmente superarle, sce- 
sero a trovar li uomini, una parte dei quali aveva formato 
bettola del salone, e sdraiati sui divani e sulle sedie dorate, 
bevevano e fumavano. Come entrarono le applaudirono : 

— « Brave, brave! E chi è di voi la marchesa? » 

Giovanna si avanzava, facendo inchini e goffe riverenze : 

— « Non vogliate scomodarvi, signori miei; godo della 
vostra buona salute: e le vostre signore mogli? » 

Comedia! Si rideva, si mescevan bottiglie di vin gene- 
Toso, se ne inaffiava il suolo, s’ infrangevano i cristalli la- 
vorati di Boemia e di Venezia, poi che il contadino Nabab 
nulla sapeva del valor delle cose. 

— « Via, bevete con noi. » 

Esse bevevano e si confondevano allegramente colli uomini. 





DA « LE NOTTOLE BI VASI »® 


UN PESCATORE SI LAMENTA... 


Entyches a Cymotos. 


Falso e bugiardo è il mio nome, mi allontana dal favor 
del mare: Entyches: tanto quanto le Eumenidi; le propi- 
ziate divinità alla mia nascita, mi tradirono. 

Quella poca volta che Klinias fa il generoso con noi, la 
furia del vento ci ricaccia a rabbrividire di freddo sulla 
spiaggia, tutti bagnati. Se 1’ antro delle Sette Oceanine non 
ci avesse dato rifugio, e, con alcune scheggie di legno non 
sì avesse potuto accender fuoco, a quest’ ora saremmo morti 
assiderati, ed un cavallone più goloso delli altri ci avrebbe 
trascinati ancora palpitanti, ma senza forze, giù, in fondo 
alli abissi, sino a bussare alla porta dell’ eterno rigore. 

L’ altro giorno, Klinias, il padrone, più allegro del so- 
lito e tutto pomposo di belle vesti, ci venne in contro 
sul molo e ci disse: « Sono contento delli Iddii, Paphia 
mi ha sotto la sua protezione. Sono contento di me e di 
voi: voglio farvi un regalo. In questa luna, la pesca che 
trarrete sarà tutta e per intero vostra ». Poi se ne andò 
zuffolando. 





(1) Finge il Lucini di aver tradotto questo libro di favole e dialoghi 
da un manoscritto greco della decadenza, in unione a un ipotetico D'Arca 
Santa. E si compiacque arricchire il volume di note filologiche e illu- 
strazioni curiose: che qui non riproduciamo, ritenendo le une e le altre 
inutili alla comprensione delle poche pagine che riportiamo: le quali 
inuportano sopratutto per la loro bellezza lirica ed espressiva. 
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Ed ecco, che a farlo a posta, come in batter d’ occhio, 
sì, in un giro di conchiglia, soffiano Noto e Borea e vanno 
a combattersi; il mare si mette in convulsione e si impenna 
come una schiera di cavalli bianchi, che ricusano di met- 
tersi sotto la sarizze de’ fanti. Caligine spessa e rossigna, 
il fondo limaccioso e sconvolto viene a superfice; i delfini, 
con lubrici salti, ballano su 1’ acque rigonfie e correnti e 
sembrano spassarsela. 

Vi fu un istante che anche la Testa di Cane — tu sal, 
lo scoglio più alto, che in tempo buono sembra una pic- 
cola isola, tondo e convesso, come il di sopra di un cranio 
spolpato di animale — che, anche quella roccia, dico, — 
sì sommergeva nella furia, a volta a volta, incappucciato 
di scorrevoli bende spumose, candide, o verdi — azzurre, 
liquide, che, ritirandosi e ricadendo nella baja, le lascia- 
vano in dono ortiche madide ed alighe trasparenti, muni- 
ficenze di tempesta sfuriata. Se il tempo continua in questo 
modo a sconvolgere la ventraja di Poseidon, presto tra- 
scorrerà la luna ed il nostro utile se ne andrà in ombra, 
come è apparso, nell’ ombre, 

Mi si disse, che, sulle fatali roccie di Capharea, tre li- 
burne si siano sfasciate contro quelle insidie maligne ed a 
fior d’ acqua. Che noi almeno possiamo sfuggire al nau- 
fragio, se la nostra penuria non ci ricaccerà in mare prima 
del bel tempo. 

Te beato, Cymotos, che, se peschi, ti 
a riva dalla palude da’ tuoi buoi, che ti rendono pel solco 
dei campi! La terra è buona e sicura e tutto ti porta 
nel suo seno e nelle sue Poppe gonfie di vino e di latte. 
Quando potrò vedermi sotto una densa pergola, bevendo 
In fresco ed intingendo finocchio appena colto nell’ olio 
e nel sale, mentre mi accarezzerei vicino le testoline de’ 
miei figlinoli? 


Ma, ecco, che, se non è un nuov 
cortina in fondo all’ 


fai tirar la rete 


o inganno, quella nera 
I orizzonte si sfilaccia e si rialza nun 
poco, e ci scocca un raggio rosso ed ancora lagrimoso di 
piova. Vuoi tn scommettere che domani sarà sereno? Forse 
li scongiuri che facemmo jer sera, gettando in mare i pez- 
zetti di nna verga di nocciuole, che frangemmo sopra la 
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vela piegata tre volte sulla rena e che ben si disposero, 
or ora si compie? — Da quanto io posso vedere dall’ an- 
drone cupo, che fa volta tra uno scoglio e 1’ altro, mentre 
ti incido queste tavolette, le marate si bonacciano ed il 
sole le imberretta in sulle cime come coeuzzoli di Frigi 
in iscarlatto. 

Mi preparo per domani all’ alba. Ti mando Glauco perchè 
da te prenda una tavola di cedro duro di quattro dita di 
spessore e di un cubito lunga, per un perno di timone. 

Fallo ritornare subito appena gli hai dato la roba; e di’ 
quanto costa. Egli pure ti porta queste che vorrai decifrare 
lentamente, perchè, qui, 1’ unica lampada è un coccio d’ o- 
livo marcio e madido, che puzza e fumiga nelli occhi come 
un dispiacere di femina. Ed intanto sta bene. 


LA MATTINA DOPO. 


In una nuvola rossa e d’ oro, passò roteando sullo stadio, 
passò come un lampo, tra le nubi bigie di un cielo al ve- 
spero in tempesta. Il Circo sparì alli oechi della fanciulla. 
Dalla nube vide, prima rivelarsi la lunga criniera rossa 
dell’ elmo, indi una fiamma azzurra di tunica al vento, poi 
le mani sulle guide gialle, i pugni fermi dell’ eroe. Ecco 
i cavalli neri come quelli della regina dell’ Hades; i ca- 
valli impazienti alla meta! Clamarono delle grida tra lo 
stridore delli assi sulle ruote, lamenti di feriti, schianti. 
Il Circo sparì alli occhi della fanciulla, annullato nella ap- 
parizione velocissima roteante ; sparirono teste bionde e 
brune e bianche e lisciate come palle degradanti nell’ an- 
fiteatro; i gesti varî sul podio, i candidi atteggiamenti 
delle dame, oltre la balaustrata di marmo pentelico, si con- 
fusero nella polvere luminosa. 

Quel carro, quella nube rossa e d’ oro, viaggiante nel 
sole, questa vittoria di uno sconosciuto rutilò: ma i due 
occhi dello sconosciuto, nel mistero di questa corsa nubi- 
losa e splendente, e la criniera lunga e le braccia brune, 
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gonfie di muscoli tenaci, volontarie, sulle guide, doma- 
trici ai morsi dei quattro cavalli neri, come i cavalli in- 
fernali che rapirono Persephone dalla verdura stellata de’ 
campi ennei, riempirono tutto il corpo, tutto il mondo 
della fanciulla, la conquistarono. 

— « Che hai, che hai da fremere, sotto alla mia mano? » 
disse Korinna. « Che hai, amica, tutta paurosa e tutta 
aspettante? ». 

E l'amica scorse li occhi di Korinna sospettosi, sotto le 
lunghe e studiate cilia, spremere una lacrima: così indo- 
vinò da quello sguardo e da quella lacrima quanto le era 
dentro ancora ignoto. 

— « Che ho, che ho; perchè il mio cuore irrequieto mi 
batte in gola e pare mi soffochi? » 

In fine, la vittoria; 1’ apoteosi de’ corni e delle tube 
squillò. Sembrarono tante voci di festa che gridassero il 
nome del valoroso. « Quale nome? Seppe ella mai quel 
nome? » E tutti, in una folla bianca, rosea, azzurra, verde, 
rossa, gialla, in una folla estuante, applaudente, sulla arena, 
tra li ingombri ed il sangue dei cavalli agonizzanti e dei 
carri rovesciati, delli auriga feriti, che tentavano rialzarsi 
tra le scheggie e la rovina; tutti, ad agitare le braccia, 
ad irrompere, ad urlare. Un nitrito vibrò nell’ aria, ultimo 
stridore della agonia. Ma il mare della folla.la trascinò ne? 
suoi flutti; rimasero gradini vuoti lucidi al sole, calide le 
nubi di polvere, squillando il trionfo, come spiagge di 
marmo deserte. « Dove vai, dove vai, Teophane? Chi ti 
cerca là giù? Perchè corri e discendi come una capra in 
calore balzando dai gradini? Perchè gridi? Oh, Teophane, 
o sorella! » E Korinna si coperse il volto col velo per non 
vedere, e sui gradini vuoti, unica rimasta, riavvolta nella 
bianchissima mantiglia, singhiozzò il suo strazio. 

Theofane non ebbe più coscienza di sè stessa; fu un 
qualche cosa di fluttuante nell’ onda della folla entusiasta, 
delirante in contro al vincitore; fu un povero corpo in su- 
dore, offerto al gagliardo. Seppe che le vesti le caddero 
nella stretta di tanta gente, nel difendersi dalli irruenti? 
sentì le carni allividirsi alli urti, il capo a girare, li occhi 
a fiammeggiarle e il grido a demenziare? 
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« Prendimi, prendimi!» 

L’ auriga vincitore e sconosciuto sorrise, la designò, che, 
di tra i doni e le odi, meglio questa lo compiaceva; in- 
differente, ringraziò la folla donatrice ; poi, bruno e bar- 
buto (la barba gli si inanellava in lunghi riccioli sul 
mento, disposta jeraticamente come incannettata), diè un 
gesto sovrano: colla palma aperta, poggiata sull’ omero 
nudo della fanciulla, significò il suo possesso: le labbra 
rosse si apersero, tra il vello del mento, come vediamo 
quell’ erme ai Fauni nei boschetti, in un sorriso, licen- 
ziose e golose. 

« Sei bella » disse 1’ eroe « Vieni ». 

<« Oh, oh! Mi farai tu male? Che farai? Ho paura!» Ma 
lo seguitò. Che avvenne dopo? 

Le rose dell’ aurora sorrisero tra li zaffiri ancora soffusi 
di miti profondità lunari rimaste e non ancora cancellate 
dalla trascorsa alba amorosa in cielo. In quella notte, pure 
avevano profumato ed ingiojellato 1’ aula del festino rose 
di giardini e rose di sangue, lucide al doppiere, schiac- 
ciate ed espresse di sul lettuccio e dall’imo palpito della 
giovine per tutto l’amore crudele, dolcissimo ed indimen- 
ticabile. 

« Che farò ? » chiese a sè stessa la vergine violata uscita 
a pena dalla porticina. 

Stanca, le sembrava che il cuore le si ammalasse dentro 
di malinconia. Le pupille torbide, le palpebre reclinate pe- 
santi, il capo inchinato sulla spalla, le braceia lungo la 
persona, i piedi oziosi, attese sul quadrivio. Il quartiere 
le apparve nuovo e dubio. Fumigavano le memorie della 
passata notte, le si rinnovarono imagini di gesti, di atti- 
tudini, brividi di piacere e d’ angoscia, quasi il sangue ne 
covasse i germini. Che aveva fatto? Abruciava dentro e 
sotto ; come poco fa le turbinava intorno un’ orbita di nebbie 
e di fuoco. Ella si era sentita a spasimare. Ed ora dove 
andava? E che era mai? E che volto aveva? E che avrebbe 
risposto? E l’ amica, la sorella Korinna? 

In mezzo al quadrivio, vide un erma fallica: nella luce 
crescente, lo stelo ritto e grigio appariva di una enorme 
autorità, nel silenzio religioso. Alli angoli delle viuzze, 
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oscure ed umide, in alto, sopra i muri, tra i balconcini, 
in fuori, come insegne, come richiami, sporgevano audaci 
falli, ammaestrando. Una via, la maggiore, ascendeva bianca 
e lastricata; in cima, un’ acropoli opposta all’ oriente, ri- 
viveva a poco a poco, tra il roseo ed il dorato. Un bi- 
sbiglio sommesso d’ intorno, una lenta supplicazione ero- 
tica dalle case; un mistero di crudeltà e d’ amore; una 
evaporazione di sudore e di lagrime: dei gemiti, dentro 
alle viuzze sudicie e brune, dentro le case chiuse, gemiti 
di piacere e d’ angoscia. 

«I miei gemiti di questa notte » pensò la ragazza. Ma 
le porte si aprivano sulla strada: dentro le stanzucce ipogee 
ed anguste, ancora delle lampade bruciavano nel bujo, 
mentre uscivano uomini gagliardi, le terga ampie, i mu- 
scoli salienti, li occhi abbattuti e come ubriachi. Theophane 
imprese a salire. 

Le taverne erano state spalancate tutta la notte; sulle 
tavole i lucignoli trifidi agonizzavano; sotto le tavole, de’ 
corpi immobili dormivano. Delli schiavi di pelle bruna, 
colle teste rasate, scavalcavano di sopra ai corpi scansan- 
doli, tra le tavole, silenziosamente come le loro ombre 
maggiori sulle pareti; avevano li occhi chiari e spaventati. 
Davanti alle botteghe, in sulle fauci che si schiudevano, 
le assi scivolando 1’ una sull’ altra per rientrare nella pa- 
rete, attendevano schiavi a ripulire anfore enormi di vino 
e d’olio, fermate e ritte dentro una guajna di cemento: 
una nebbia insistente e profumata pareva vampasse dai 
chiusi che riprendevano aria e luce sulla via, come aliti 
di bocca che straviziò a festino la vigilia. 

La via triste, bianca e sconosciuta, dava fondo alle co- 
lonne dell’Acropoli misteriosa, e la fanciulla, ora, rabbri- 
videndo di freddo e di febre, ora a cercare, perduta, colli 
occhi lagrimosi di agnella ferita, qualcuno, qualche cosa, 


che non le fosse dall’ apparenza nemica o sconosciuta, 
camminava in su. 


Si succedevano altri usci che non avevano mai avuto 


imposta, e che, bocche smisurate e rosse per l’ interno 
vampare, si accusavano sul limitare del lastrico rialzato di 
lava, umido a rinfrescarsi alla rugiada ed alla brezza ma- 
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rina; inghiottivano altre ombre di uomini che, venuti dal 
porto, cercavano a sdigiunarsi di donna dopo un lungo 
viaggio. Insistevano, dentro le tenebre delle stanze basse, 
lucerne di creta a brillare come lagrime di fuoco, prive di 
raggi; si indovinavano sopra letti di pietra, nelli angoli, 
de’ grovigli di membra a giacere; e delle bimbe si erano 
esposte alle soglie, in molle posa ad attendere, più avanti, 

ed ora sonnecchiavano, sotto il lungo manto de’ capelli ad 
arte tinti. Ma la miseria maggiore fu la luce dell’ aurora . 
sopra quei corpi; li arrubinò come un sudario di porpora, 

dopo la voluttà, come di un belletto di morte sanguinosa 

e fredda, come un velo di vino rosso sopra ubriachi an- 

negati; mentre de’ marinai scendevano, delle opere soli- 

tarie andavano verso il Foro, trascorrendo freschi e ripo- 

sati per mezzo le rovine dell’ amore. Tutti passando guar- 

davano Theophane, ridendo : foglie di rose erano rimaste 

a’ suoi capelli, strappi alle vesti mostravano le rose delle 

sue carni, e l’ un seno, tra le fascie scomposte, nudo ur- 

geva e pareva respirare: ed ella smarrita non s’ accorgeva, 

e camminava in su. 

Dalla via, verso l’Acropoli orientata (in cima il colle, 
la salita s’ interrompeva in una larga scalea), come dalla 
spina dorsale di un pesce, si partivano vicoletti umidi, 
odoranti di catrame, di resine, di fiori appassiti, di sudore 
umano. Fumigavano qua e là bracieri mal consumati; va- 
riavano canti e musiche barbaresche e sgradite, 

« Ora che doveva fare? Dove andava? Chi 1’ avrebbe 
istruita del cammino? Sarebbe ritornata alla casa® Dove 
era la casa sua? Korinna? » Le si fece innanzi li occhi 
l’ imagine della casina, che volgeva nell’ ansa della spiaggia 
al sobborgo, l’ estrema, col giardinetto dove andavano, te- 
nendosi per mano, a gustare un amore serotino di leg- 
giadrie e di malineonie feminili, dopo di aver contemplato 
morire il giorno nel golfo sotto le palme e li ulivi che in- 
corniciavano l’ intercolumnio del portichetto rosso, sul da- 
vanti dell’ orto, mentre le pitture ravvivavansi ancora del- 
I ultima luce. Quante volte in quella pace non avevano 
veduto palpitare, al palpito tranquillo de’ loro cuori, le 
stelle! Quante volte ella non aveva abbandonato il suo capo 
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nel grembo dell’ amica non sapendo come €@ piangeva! E 
Korinna la cullava come la sua bambinetta, la baciava 
di un bacio dolce come il miele e fuso nel latte tie- 
| pido; se la toglieva su in grembo, fragilità di membra, 
spaurita, diletta; e sulle labbra e sulli occhi, che prova 
di tenerezze; e vi si addormentava avviticchiata a lei. 
«0 Korinna, Korinna! » 

Una grande mollezza, una fatica nuova e fastidiosa len- 
tamente invadeva la giovine, la piegava in una bizzarra 
umiltà. Sembrava che tutto il suo potere, il suo volere 
fosse dileguato, annullato dopo la notte appena schiaratasi, 
che l’Eroe, colla vittoria del Circo, avesse portato con sè 
e per ricordo anche ]’ anima sua viva, ed ella ora non vi- 
vesse più. Le ore di passione e di follia 1’ avevano dunque 
trasmutata? Prima ella pativa ed oggi non più? Schiava 
di chi? E si accoccolò, le ginocchia serrate nelle braccia, 
vicino ad una fontanella. 

Una grande mestizia la rese fiacca e molle. Non si sen- 
tiva più padrona di sè stessa: la notte di passione e di 
follia l'aveva resa mancipia di una potenza, che prima 
mai aveva conosciuto e della quale non poteva ora li- 
berarsi. 

« Dov? era, dov’ era Theophane? Oh, bel chiaro di luna, 
Theophane, grazia di luce pallida sorgente, Theophane ; 
limpida e bianca, come un’ acqua di sorgente maritata 
ai raggi della vagola notturna, e pur oggi ferita, qui a 
dar sangue come una fontana sul tramonto, dove è? Ko- 
rinna, Korinna! >» 

La fanciulla, a pena posseduta, ruppe il pianto sopra il 
marmo fresco ed umido della fontana, al trivio. 

I bracieri, in un ultimo guizzo, si erano tutti spenti 
lungo i marciapiede; tutte le porte si erano aperte: di- 
scinte, delle donne apparivano, gettando a piene mani sopra 
la lava della via petali sciupati; delle bambine venivano 
a calzare i tenui sandali rossi sul gradino esterno e co- 
minciavano i giuochi. Delle intime porte si socchiudevano, 
in fondo, si spalancavano; ed erano brevi prospettive di 
peristilî, di corti, di orti, dove dei pergolati lucidi sì aju- 
tavano alle colonne di stucco e delle fontane verdi ed az- 
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zurre di mosaico lasciavano colare, silenziosamente nell’aria, 
il nastro d’ argento dell’ acqua domestica. Le donne parla- 
vano; le bimbe ridevano; ma tutte avevano dei segni 
oscuri sotto li occhi, labra scolorite come il loro ridere 
stanco e quasi piangente, parole annoiate e rudi. 

Theophane, nel gesto di coprirsi il capo coll’ estremo 
lembo della cyclas, vide sè stessa nello specchio della fon- 
tana, tutta simile all’ altre uscite sulle soglie e fremette di 
rassomigliare. « Oh no, oh no, già mai più potrò io rivedere 
Korinna! ». Ed al grido sentì rispondersi sotto all’ ombelico 
una viva punta di dolore, e più non disse, compresa. 

Passarono uomini ancora: cachinni : un villano, la marra 
in ispalla, la tentò: delli operai vollero guardarla in volto 
sotto il riparo. Ma le donne le si fecero in torno, inter- 
rogandola. 

< Bella donde vieni? » 

« Che vuoi?» 

« Come ti chiami? » 

< Che farai tra noi? » 

« Dove hai la casa? » 

« Come ami? » i 

Essa piangeva, si rivolse, fece un vago gesto, verso la 
Città. Il mare d’ argento, sull’ estremo limite della spiaggia 
verde, vi appariva come in un sogno; il porto bianco e 
dorato rizzava le sue gettate al passeggio sopra una selva 
diritta d’ antenne; la Città sfoggiava le terrazze, che prime 
attingevano la luce, li alti colonnati; i pini maggiori espansi 
come flabelli; la mattina vi pavesava la sua festa colle 
azzurre trasparenze, con le fiamme delli ori incandescenti, 
ai pinacoli colle bandiere spiegate delle porpore che tap- 
pezzavano li estremi frontoni colonnati, traspariti come 
dietro una diafanità ed una fluttuazione a pena sensibile 
d’aria più densa, ma lucida; come fosse un velo d’ acqua 
steso dalli edifici al cielo vivo, 

< Oh, la Città sua, curva sul mare, la calma Città dei 
riposi, la Città della Casa di Korinna! ». E la vide; brillò, 
sì spense ultima. « Che hai?» dicevano in torno a lei le 
donne; come Korinna al Circo, 

« Che ho? che ho!! » 
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E tra le lagrime si lasciò condur via. 

Una vecchia, che oltre alla seconda corte del lupanare, 
l'aveva guidata in una esigua cameretta, svestendola per 
conoscerne la bellezza, sorrise alle fresche macchie di sangue Ue 
della sacrificata e da quelle parve numerare monete. « Chi e 
sei dunque ? » tornò @ chiederle. 

Theophane, dalla propria bocca, dalla quale io ho raccolto 
una sera le confidenze e la sua prima avventura, ebbe, non sa 
spiegarsi ancora, sulle labra sollecito : « Korinna! » Ed è sotto 
me che noi la conosciamo per quella ricchissima 
e pregio de’ nostri conviti, meta 2° 
filosofi: la magnifica Korinna. 
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DA «IL VERSO LIBERO » 


LA PAROLA 


I nostri sforzi, le nostre conoscenze, il nostro lavoro 
si rivolsero alla lingua; al mezzo che serve per farci com- 
prendere; alla forma. Per quanti libri fossero stati scritti 
prima di noi, per quanti capolavori, tutti ci sembravano 
esposti differentemente da quello che desideravamo fos- 
sero. La nostra jattanza si mise a declamare (io sorrido 
un poco) le parole del Novalis: « Vi è un’arte di serivere 
libri, ma non l’ hanno ancora trovata: vi furono dei tenta- 
tivi, e codeste letterarie sementi essicarono prima di frut- 
tificare; ma che importa, se una sola potrà germinare? » 
Più tosto, con maggiore ragione, noi potevamo dire ai nostri 
colleghi, che fanno prestissimo e con disinvoltura, memori 
di una recente e deplorevole facilità: che il saper scrivere 
era un po’ più difficile e laborioso di quanto non ceredessero. 
— Scienza ed elezione convenivano allo scopo; renderci 
padroni delli elementi necessarî, ristudiare, affidarci alla 
glottologia. 

Questa ci rimetteva davanti le radici verbali nel loro 
esatto valore etico ed estetico; col risalire alla culla della 
umanità, ci apparivano i linguaggi istintivi, si comparavano 
affini, ne emergevano i suoni immutabili che formano la stessa 
forza del dire. Poi, si vedevano imbastardire le lingue nel 
lungo passaggio e nelli usi del tempo, che tosano i vocaboli 
come il falso monetario l’ oro delle monete; si notavano 
smuntare e confondersi le esatte espressioni col perdersi dei 
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costumi nazionali sotto influenze dominatrici straniere, a 
loro volta generose apportatrici di nuove parole. Saper 
distinguere le une dalle altre, scernere la purezza dell’ e- 
loquio, usare delle forme bastarde quando necessarie, im- 
primere a tutte le espressioni una sonorità, un carattere 
nazionale, un suggello proprio, sì che siano veramente i 
simboli del concetto e del pensiero, risollevarle a questa 
dignità decorativa e dimostrativa, nostro dovere, nostra 
fatica. Il nostro stile doveva esprimersi e risplendere su 
queste assisi, come movimento luminoso di sostanza. Per 
ciò le parole assumevano un significato particolare e distin- 
tivo a seconda del posto che venivano ad occupare nel di- 
scorso; si illuminavano, o si oscuravano, a volta a volta, 
per nostro volere, in questa o quella vicinanza; muta- 
vano sapore e colore, a seconda dei rapporti diversi che 
le influenzavano o che irraggiavano, attraendo. Tale era 
il giuoco delle sfumature, delle vicendevoli scomposizioni, 
delle diverse posizioni assunte tipograficamente; tale si ri- 
levava la nostra sintassi, che non era una norma prestabi- 
lita per chiunque desiderasse saper scrivere; ma una logica 
che nasceva direttamente dall’ opera dello scrittore. Il quale, 
rispettati i fondamenti morfologici del proprio idioma e le 
funzioni, ne deduceva tutte le azioni secondarie, per cui gli 
era possibile raggiungere |’ espressione di una sua bellezza. 

Era imprimere un altro movimento, regalare di un’ altra 
elasticità, di più intensi e molteplici attributi il sermone: 
sopra le brevi leggi millenarie e costitutive, sulle altre 
aggiunte individuali restrittive ed imperfette della grama- 
tica, la nostra attività volle esercitarsi; le regole scolastiche 
ci permisero d’ impiegarle nell’ opere con principî soggettivi. 
Studiandole, noi sceglievamo d’ attuare quelle che si adat- 
tavano al nostro speciale carattere. Imprimevamo anche a 
questo codice antichissimo e statico una fervida rotazione 
in avanti, alleggerendolo di molti fossili e di assai residui 
d’ organi defunti e putridi, cercando di fargli ammettere 
e coordinare, nella pace polverosa delle sue academie, le 
mostre rivoluzionarie imposizioni, pena il venir del tutto 
‘abrogato. L’ estetica verbale non doveva sfuggire, nè alla 
continuità, nè al divenire: anche su ciò la nostra formola 
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del momento aveva sigillata la sua applicazione: « La pas- 
sione al movimento dell’ atto infinito » all’ attributo sim- 
bolico, 

Noi volemmo un periodo liberato dal respiro asmatieo, 
dall’andatura zoppa, dal galoppo bolso; un periodo fresco, 
asciutto, rigoglioso, fiorito, telegrafico, a seconda del pen- 
siero che doveva racchiudere. In esso, le frasi ben costruite 
assegnano ad ogni parola un posto immutabile, sì che una 
semplice congiunzione non può venir rimossa senza dimi- 
nuire l’ effetto totale, senza farne sentire la mancanza. Una 
pagina scritta così si rizza sopra uno stelo di marmo, come 
una statua che faccia quel gesto, che indichi quella cosa, 
che manifesti quella passione. E mille sono le pagine a 
riguardarsi 1’ una l’ altra, nello stesso modo che, dai log- 
giati di un palazzo meraviglioso e popolando i portici e le 
balaustre del giardino, le statue continuano e si rimandano 
la conversazione, col raccontare degnamente un’ epica nobile 
e grande. Passandole in rassegna, esse vi scifrano compia- 
centi il loro segreto, vi snodano l’ intrico figuratamente; una 
armonia secreta, dove l’ una termina il suo atto, obbliga 
all’ altra di continuarlo o di trasformarlo ; così le pagine, 
in quest’ ordine ed in questa teoria, si susseguono nella 
prosa; canto piano e disteso, carmen salutum, limpidamente. 

Noi volemmo la prosa complicata colla poesia: noi ci 
affidammo a Flaubert, il quale ci avvisava come «la parola 
più armoniosa è la più esatta, e le si debba sacrificare la 
gramatica — che gramatica e stile sono due cose differenti 
e spesso inconciliabili ». Noi pensammo che i gramatiei non 
furono mai delli autori geniali (1), ma che questi, sempre, 
obbligheranno i gramatici a fare delle aggiunte ai loro 
lessici. Lo stile si fa onomatopea, si rivolge a tutti i nostri 
sensi; riassume la bellezza della plastica (2), della pittura, 
dell’ acquaforte, della musica, dell’ arte cosmetica e della 


(1) < Un membro dell’Academia francese scrive come conviene che si 
scriva; un uomo di genio scrive com’ egli solo sa scrivere ». STENDHAL, 
Vie de Rossini. 

(2) < La poesia, strettamente parlando, sembra che sia l’arte intermedia 
tra la plastica e la musica. La misura corrisponderà allo stile, ed il 
suono al colore?» NOVALIS. 
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profumeria. La PAROLA, il vocabolo, colle sue attra- 
zioni e repulsioni, col suo adattarsi, col suo reagire ed 
obbligare imperativo, colle sue luminosità induttive, colle 
riflessioni e le rifrazioni, col rispecchiare, col tono neu- 
tro, col incidere, coll’ essere molle ed incisa, cera, me- 
tallo, granito, pietra preziosa, baleno, fiamma, aria, nube, 
tempesta, malinconia, bestemia, languidezza, sorriso; di- 
sperazione di Byron; affermazione magica di Dante; urlo 
di Shakespeare ; misantropia sentimentale di Rousseau ; figu- 
razione di Foscolo; evocazione di Mallarmé; sen]tura antica 
di Carducci; trine di fumo di Dante Gabriele Rossetti; 
filosofia vivente di Goethe; ghigno sommesso di Heine; 
preghiera infantile di Verlaine; ricchezza sontuosa e perversa 
di Oscar Wilde; benedizione e consiglio paterno di Ales- 
sandro Manzoni; la Parola, corrusca, balena, insiste, si 
divinizza, conclama per tutte queste sue attive virtù. La 
sua espressione e la sua forza restano mute quando (1) mutila 
e sola; la sua efficacia si manifesta in funzione, quando è 
impiegata; se nel dizionario giace astratta, cosa, suono, 
sapore, colore, qualità di una cosa; nel periodo, nella frase, 
nel verso è un’ energia vivente in moto, riproduttiva. La 
prosa e la poesia, che tutto accolgono, tutto spieghino; 
inneggino sul mondo e sulla nostra divina umanità; par- 
lino la nostra meraviglia e la nostra gioja, il nostro dolore 
ed il nostro ragionamento, le nostre speranze; accenti del 
nostro cuore, comandi della nostra volontà. 

Conoscere ed usare 1’ enorme ricchezza del linguaggio 
patrio; affermare che nulla d’ umano gli può sfuggire; che 
porta dentro di sè, verso l’ avvenire, tutta la vita di una 
grande famiglia, di una nazione; non badare alle piccole 
miopie, alle grette paure dei pedanti, che immiseriscono, 
che temono di imbastardire, perchè la loro attività assimi- 
latrice è tanto povera da far loro sospettare un impossi- 
bile imbarbarimento: diffidare delle loro mistificazioni, 
esposte con una apparenza scientifica e patriottica da con- 
servatori avariati; creder poco alle accuse di arcaismo, di 





(1) TAINE: « La parola, come categoria, è un tronco d' albero nudo e 
tarlato ». 





SCRITTI SCELTI 123 


neologismo, d’idiotismo, a tutte queste malattie della lingua, 
che non esistono in realtà, ma che vengono considerate con 
orrore sui Manuali di bello scrivere, in lunghi capitoli com- 
plementari, tanto più inutili, tanto meno 1’ autore conosce 
quanto intende di dire. — La lingua è vita; è 1’ esercizio 
della più alta facoltà di relazione (1) che un popolo vanti 
nazionalmente; non si arresta, non può definirsi, in questo 
quarto d’ ora, come dovrà essere domani, come fu jeri: 
perchè la società cammina, la lingua le cammina a pari ; 
come una valanga si arrotonda e si impingua di tutti i 
termini nuovi, che le nuove esperienze le suggeriscono e 
le ordinano. Se vi è una serie di gesti, la quale abbia leggi 
speciali, movimenti incontrollabili, necessità di avventure 
impreviste, misteriosi azzardi, velocissime variazioni in sulle 
prime ingiustificate e 1’ eloquenza di un popolo, indice 
esterno della sua coltura, della sua sensibilità, del suo grado 
sociale, 

Colle forme (2) vergini e primitive, esprimere il concetto 
più limpido e sicuro. Sono le feminilità graziose e pure 
botticelliane; escono tra i veli succinti e le fresche armonie 
trecentesche, a parlarci di una coscienza asprigna e lieta 
toscana; sono le figurazioni giottesche, che si risolvono 
sopra il fondo d’ oro dei mosaici bizantini, per sorridere 
e cantare il Ninfale fiesolano. — Ad ogni arte, ad ogni 


(1) Boccaccio: « Come i bruti, o fischiando, o muggendo, l' uomo 
esprime parlando gli affetti suoi. Stringe egli colla favella le amicizie; 
con lei inalza le virtù: abbassa il vizio con lei: la favella ci fa dotti, ci 
fa maestri; ci fa aprire il concetto della mente ». — E Dante, fenome- 
nalista, che intuisce l'evoluzione e non la vuole infrenare nè deviare 
con delle leggi stitiche e statiche: « Alla lingua generale è tanto difti- 
cile dar regola ch'io lo stimo impossibile; perché i popoli (d’ Italia) 
divisi da lunghe pianure, da rapidi fiumi, da alti monti e da folte 
boscaglie, rade volte si visitano tra di loro e bene spesso variano e negli 
accenti e nella stessa denominazione delle cose ». 

(2) Eccovi eccellenti: BRUNETTO LATINI, GUITTONE D'AREZZO, La Tavola 
di Diceria, I Fioretti di San Francesco, La Vita di Sant’ Alessio, La 
Cronica, Il Martirio di Sant’ Eustachio, Le Fiorità d' Italia, La Storia 
di Rinaldo di Montalbano, La Storia di Barlaam, La Descrizione del 
Ninferno. Le Lavdi per i Defunti, Le Laus pro Nativitate Domini, 
Il Pianto delle Marie. — « Né tutta la lingua è solo nell'uso fiorentino 
dell’oggi, nè tutta la prosa nei Promessi Sposi ». CARDUCCI, Al Direttore 
del « Resto del Carlino », 14 ottobre 1891. 
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mestiere, chiedere il termine esatto, speciale, la parola 
che indica definitivamente l’ oggetto, lo strumento, il la- 
voro. Vi sono i vocaboli lucidi d’ acciajo e di metallo delle 
machine; i vocaboli rigidi che indicano articolazioni di 
stantuffi, tiranti aste, tavole; i vocaboli vorticosi delle 
ruote, delle eliche, quelli dentati delli ingranaggi; i verbi 
che fischiano, sibilano, bollono, fumigano, detonano, avvam- 
pano; le designazioni specialissime per ufficî  specialissimi 
e complessi. Termini della marineria, che mandano odore 
di catrame, di sale, di pesce e di jodio; che evocano 
spiaggie d’ oro, tramonti di fiamme, albe opaline, riposi 
di marine meridiane e rabbia di uragani. Termini di caccia, 
di guerra, d’ agricoltura; ciascuno dei quali porta con sè 
il sapore della selvaggina, del frumento, delle piogge, del 
vento ; l’ aspetto delle fortificazioni, il bronzo del cannone; 
limpidità di acque irrigue e scaturite, forbitezza della vanga, 
muggito del bove; voli di pernice; squittire del cane; 
impeto e corsa affannosa del segugio. E vi sono i nomi 
della casa, sedentarî: quieti, calmi, soffusi di mestizia, 
come le antiche e pallide Vestali; e li altri dell’ amore, 
dell’ odio, per chi ci inganna, per la tenerezza al neonato 
fragile, per l’ ossequio alla vecchiaja. Ed il sapore, il co- 
lore, l’ olezzo, il profumo, l’ asprigno, l’ acidulo, il melato, 
la turgenza, la grassa maestà delle poma e dei fiori, gamma 
non interrotta, che trapassa dalla nota più grave alla più 
acuta, con sfumatura di tinte, di suoni, di odori sì che 
in ogni momento la vita dei nostri sensi è risvegliata, è 
obbligata a rimutarsi; sì che 1’ espressione di questa, ad 
ogni minuto, deve ricorrere al lessico comune, od a foggiar 
di nuovo se ancora vi manca, affinchè possa dire alli altri 
quanto noi sentiamo, sofriamo, speriamo, non vogliamo 
sentire, ripugnamo, combattendo e desiderando. E la parola 
delli Uomini, delli Eroi e del Dio. 

Udire il popolo (1), che è la riserva ed il serbatojo d’ ogni 
energia: dalla bocca rossa e fragrante dei bimbi che si 





(1) SPERONI: « La favella è comune a donne, ad uomini di ogni etade 
e condizione; la scrittura è propria del Cittadino. La favella è natura 
ed usanza nostra; però i servi e le balie ne sono maestri. La scrittura 
è bell'arte, la quale insegnano i letterati ». 
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rincorrono, che ginocano, che gridano la loro meraviglia ad 

‘ogni nuovo incontro colla vita; dalle bocche rosee e pîo- 
fumate delle nostre donne, che rinovellano, nella grazia e 
nella fierezza attuale, li aspetti delle ave e si ricompongono 
nella casa divinità tutelari e dispensiere; dai vecchi, che 
rammentano ciò che è appena trascorso; dalli umili, che, 
per opposizione, decorano le meraviglie delle arti e li in- 
canti della natura. Dal pastore, stipite sopra vissuto della 
età nomade ; il quale di sul nevajo dell’ Alpe, o dal greppo 
sporgente nel Jonio, o lungo i greti .dei torrenti calabresi, 
o nelle praterie abduane, inalza il capo, nella notte della 
continua peregrinazione, e conosce le ore del sorgere e del 
tramontare delle stelle, il loro raggio diversamente colorito, 
i disegni delle loro costellazioni, i poteri delle loro influenze: 
e discerne, trasceglie, tra li zoccoli fessi del suo gregge, 
sopra i prati, i fiori, colle loro mediche virtù, per li animali 
e per li uomini, coi loro veleni, per chi ha tradito, per 
colui che ha percosso a torto, per colui che abbandonò 
una doverosa difesa. — E la parola della Energia: lam- 
peggia, tuona, seroscia, urla, sovverte, nella bufera; poco 
dopo, serena, si tramuta nelli azzurri dorati della gloria e 
si pacifica tra li uomini di buona volontà. 


Oh, Parola! (1) 
Qualche cosa che pare una marca da giuoco; 
Oh, Parola! Valore! 
Oh, Parola! 
che trilla, 
scintilla, 
e squilla 
come un metallo d’ oro ; 
Atto, Parola; 
una intenzione, 


(1) GERARD VAN ECKEREN in Onre Eeww: « La parola è idea tal quale 
si esprime nel fenomeno chiamato vita: solo perché l’ artista concepisce 
questa idea, egli rispetta la vita santa, una, tutta la vita. Così, in questa 
forma in movimento e completa, tutte le sne parti persistono in unità; 
nessuno ha il diritto di scernerne una, d’isolarla, o di aggiungervi 
quanto non le appartenga. Donde l’ artista creatore accerta la realtà 
dell’ Eterno nella realtà del Momento; non ha preferenza per questo o 
per quell aspetto determinato, da che nulla si rappresenta oltre alli 
aspetti distinti, ma ricollegati, di una medesima realtà ». È 














una misteriosa sigla, 
una fragranza nascosta, 
un motivo odoroso di fiori, 
una brillante meteora che canti, e, nell’incanti dello imaginare, 
porga a un altare gemmato 
una estasiata vittima a pena uccisa. — 
Letteratura muta! un foggiar per i sensi, 
un indicare; specifica espressione di caratteri; 
ardita, mesta, furbesca e lesta, 
pei cavalieri e per i pitocchi; 
gesti di donna e di sacerdotessa, 
di cortigiana e di professoressa; 

- Sigillo completo ed eterno, sopra la cera molle; 
grafito sullo smeraldo e scoltura nel porfido; 
segno sulle arene del mare, che il mare ricopre ed annulla; 
assenza di parole; il cieco ed il muto ed il nulla; 
il nulla positivo, affermazione dell’ assoluto, 
dell’ infinito, dell’ incomensurabile ; 

oh, Parola, il Mondo. 


Qualità sonore di una lingua ricca d’ imagini: — sicu- 
rezza di un ritmo rigido e metallico; — onduleggiare mor- 
bido, stanco: — impiego sapiente dei versi consueti e 
classici: — battere li accenti sui distici carducciani: — ri- 
mutare la prosodia al magistero di una nostra idea, che 
non accetta nessuna modificazione per essere inchiusa nella 
capsula di una strofa comune ed abitudinaria; — esprimere, 
con nuovi gruppi d’ accento, un’altra armonia sottilmente, 
secondo una legge astrusa, evidentemente libera: — il 
canto fermo ed il contra- punto wagneriano : — stile proprio, 
personale, fervido, composto sopra di una gramatica e di 
una sintassi che sia oltre a quella insegnata dai libri di 
scuola: — la fermezza dei pensieri che conchiudono il mondo 
delle idee e dei fatti: — forma che vuole una prosodia 
speciale, una prosa inconsueta; riflessi dell’ uomo da cui 
escono tumide, a pena composte, e calde ancora del modulo 
singolo donde si plasmarono; getti fervidi di materia orga- 
nizzata. Qui il gusto, il colore, il suono della frase. L’ ope- 
ratore s’ inebria della intensa voluttà delle parole esatte e 
velate e dubie ed ingannatrici e suggestive ed equivoche 
ed oscure e traditrici e lente e rapide e che volano e che 
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stuzzicano e che maledicono, e che sono il singulto del 

ì morente e l’ estrema benedizione paterna; della voluttà 
delle parole, che sono tutto il nostro sapere. — Scrivere, 
comporre delle armonie. — Seminare delle idee ; spanderle ; 
farle comprendere, perchè a ciascuna si adatti una imagine 
propria e speciale. Dar loro sembiante e membra; metterle 
vergini ed ardenti in contatto delle antiche sopravissute, 
matrone di molte esperienze e di molti attributi ; confortarle, 
tra li scheletri delle defunte, tra i germini ed i feti di 
altre creature, che tentano di nascere. Inviarle, dedicate, 
colla parola, col monosillabo ; idee veggenti e silenziose; 
idee a sciame, 


incatenate pecchie laboriose; 
pecchie, ronzanti e d’ oro, 
nel sonoro timpano del comporre; 
idee volanti, fantastiche, pure, 
sicure, 
senza paura 
di una critica, o di una ribellione; 
idee della passione, che mutano la terra in paradiso, 
incantevole annuncio di un sorriso, 
che non vedrem già mai sopra le feminili labra baciate, 
ma che sentiamo in noi, 
# pallidi Eroi di una funambolesca ebrietà di rime. 


Si spandono dal ventilabro prezioso e sapiente, ripolite 
e-fulgenti, con munifica designazione, dal libro gonfio e 
generoso. 

Nel LiBro, a noi sedentarî ed inquieti, la nostra azione; 
il pensiero che si conforma in linee tipografiche continua 
la nostra vita. Il pensatore silenzioso, dopo aver composto 
e lambiccato la sua sensazione alla luce di una fiamma fa- 
miliare e notturna, esce così armato, al sole del giorno, in 
faccia a tutti, partecipando al lavoro comune, in quella pro- 
porzione ch’ egli crede di assumersi. Il libro, espansione (1) 

o totale delle lettere, sì raffigura, con queste, in una mobile 
seguenza, per corrispondenze, per eccitazioni, per analogia, 


(1) MALLARME, Quant au Livre. 
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per diretto e puro disegno; onde delle creature vive erom- 
pino a dichiararsi, confermando la finzione con una realtà. 
Ed un solitario e tacito concerto mentale si disviluppa dal 
leggere, perchè, qualche volta, è completare, sempre in- 
terpretare: sognare preziosamente, sopra di una sinfonia 
una dolce aspettazione desiderata, perchè è un riconoscere 
parte di sè stesso, prima ignorata, dietro le indicazioni del 
poeta, se insiste sopra di un suo dolore, di una sua gioja, 
di una sua malinconia. « La natura (1) fa il poeta ed il let- 
tore dei poeti ». Il libro è la nostra creatura e ci com- 
pleta; lontana da noi continua a vivere di una vera vita 
speciale, propria, qualche volta sorprendente per lo stesso 
autore che non ne ha calcolato le recondite virtù, i vizî 
nascosti. Porta, per il mondo, 1’ amore intenso del padre 
e la sua benedetta partecipazione ; ritornerà a lui, sformata, 
più bella, gloriosa, ferita a morte, resa inutile? Missione 
ardita, cammino perieoloso ; le intenzioni di chi 1’ ha pro- 
dotta saranno deluse, commentate, comprese, negate, sem- 
plicemente? Ed il libro si cerca lettori, infiamma al suo 
contatto, al suo paragone altre esistenze; è un lievito tur- 
bante; è generoso di gioje e di dolori; spaventa, eccita 
altre opere nuove; vive, in somma, e conforta a vivere; 
magnifica la vita anche se protegga ed amministri un nihi- 
lismo: contrariamente, farà spasimare i pessimisti verso 
l'illusione delle felicità. « Per 1’ autore (2) la migliore ven- 
tura sarà, quando, vecchio, potrà dire che tutto quanto 
era in lui di idea e di sentimenti creatori, chiaro, forte, 
edificante, resiste ancora nella sua opera; e, che s’ egli 
sarà cenere grigia, il fuoco del libro, conservato dentro le 
pagine bianche e nere, crepiterà perenne, propagato in 
ogni luogo. — Ora, considerando che ciascuna azione del- 
) uomo, non solamente il libro, è in qualche maniera la 
causa d’ altre azioni, d’ altre decisioni, d’ altri pensieri e 
che tutto quanto si opera, si riannoda indissolubilmente a 





(1) FoscoLo. 


(2) NIETZSCHE, Cap. 208, I libro è quasi un uomo. Umano, troppo 
umano. — E rivedi La Licenza alla Prima Ora dell’ Academia. 
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ciò che si potrà fare, è facile comprendere, come l’immor- 
talità stia nel movimento. Quanto, una volta, è posto in 
moto, si ricompone nella catena totale dell’essere completo, 
del tutto: così un insetto, nell’ ambra, si fossilizza impri- 
gionato, ma eterno ». 

Il libro si vendica sopra l’ abitualità di sensazioni pigre, 
oggi, per noi, inefficaci: forse, consacra ancora un silenzio 
intorno a noi, un deserto intorno alle nostre opere, per 
cui si valgono i consuetudinarî per deriderci meglio. Ma 
sempre vibra di uno spirito soddisfatto: anche incontro al 
malinteso. Personificato, è la mano armata dell’ autore, da 
cui si separa, e giunge al segno: più tosto non aecennerà 
a benigne accoglienze, ma chiederà d’ essere accolto bene ; 
projezione di un’ anima singola, sarà il fatto superbo, che, 
tra li accessorî umani, svolgendo una dopo l’ altra le sue 
pagine, dirà giudizî non imparziali ma sereni e sinceri, ed 
attenderà il futuro senza tema di smuntare. Perchè « colui (1) 
male si avvisa che da sè stesso vorrà proclamarsi il suo 
proprio contemporaneo, disertando ed usurpando, con eguale 
impudenza, e dal passato e sull’ avvenire, quando già 
l’uno precipitò, e l’altro tarda, ed ambo si frammischiano, 
perplessamente, come volessero mascherarne la divisione » ; 
tutto sta nella continuazione; nessun atto è contemporaneo 
ad un altro, incominciasse e terminasse matematicamente 
nell’ istesso istante; per ciò nulla è identico, per quanto 
ogni cosa sia equivalente. 

Irrompere, d’ un tratto, inaspettatamente, con violenza, 
nel mar morto delle lettere, sul quale dominava sovrano 
il luogo comune, la pastoja imparaticcia, la forma usuale, 
infiorata di quelle stantie variazioni, cui la retorica aveva 
accumulato ad ingombro dei cervelli buoni ed a delizia delle 
menti incapaci di pensare originalmente, era un richiamarsi 
alle attenzioni malevoli di tutti, alla disapprovazione di 
quelli che, per mestiere, volevano faticar meno e farsi 
valere di più. Era determinare la fine delle viete formole 
prosastiche; incominciare lo smantellamento del castelletto 


(1) MALLARME. 


9 
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piacevole e ben architettato della prosodia. Pareva tanto 
semplice che si dovesse continuare come prima; che un 
pensiero poetico si dovesse manifestare così e così, una 
descrizione venir concepita in questo modo, un dialogo in 
quest’ altro, una trattazione filosofica conservare questo 
ordine e questa disposizione. — La retorica è una procedura, 
il miglior mezzo per esprimersi tra i mediocrissimi. Una 
conclusionale, un testamento, un atto di vendita hanno le 
loro parole di rito, eterne, immobili e fossili: le quali nel 
corpo vivo della lingua significano altre cose. Non importa : 
così si perpetua la mancanza di elasticità mentale e si 
consacra un errore. La procedura è essenziale nei Tribu- 
nali, nel protocollo, come il rituale in Chiesa: la retorica 
nella letteratura. Proclamare 1’ opposto ; dire che tutti 
questi intrighi non avevano più nessuna ragione di sussi- 
stere, era sovvertire l’ ordine pubblico, sopra tutto, irritare 
l’ accidia. 

Questa beatitudine borghese delle sieste lunghe ed edi- 
ficate dai comodi riposi illanguiditi durante il post- prandium 
di difficile digestione e confortate delle cangianti scene 
della farsa pimentata o dalla mimica dozzinale dei Circhi 
equestri, dove si svolgono le contorsioni delli antichi bar- 
dassa armeni, i simulacri del duello e della lotta, i volteggi 
delle cavallerizze, i portenti delli psylli, incantatori di 
serpenti e le meraviglie dei facitori di mostri; questo 
egoismo affumicato nel profumo della sigaretta e dell’ avana, 
odorosi di belzuino, non ci perdonò, nè ci perdona, di 
volerlo obbligare ad un lavoro ch’ egli schiva, di cui forse 
non è capace e che non gli dà realmente piacere. Avendo 
le papille ossificate, dure alle sensazioni delicate, i nervi 
intontiti dai narcotici, la sensibilità male educata e grossa, 
non capisce il perchè dei nostri studî e de’ loro risultati, 
sdegna di volerne gustare, con noi, le preziosità e le ver- 
ginità. L’ insistere a spiegare, a ritrovare motivi nuovi, 
forme genuine, andature inusate di periodi, rappresentazioni 
speciali di fenomeni antichi e sussistenti, è pei grossolani 
una inconcepibile fatica, una pena dolorosa. 

I lettori, in generale, rifuggono dall’ applicare 1’ intel- 
ligenza e la riflessione, quando lo sforzo obbligato, dal 
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libro alla mente loro, è superiore al piacere che ne ritrar- 
rebbero dopo averlo ben compreso. Il libro nostro, per loro, 
non vale la pena di essere letto e studiato (lo maneggiano 
insoddisfatti e curiosi insieme, come un profano di musica 
palpeggia uno strumento a lui sconosciuto, che gli resta 
inutile ed inerte tra le mani) perchè non sono capaci di 
conversare colle nostre pagine. L’ ORIGINALITÀ è una virtù 
condannata come un peccato; Pòe dimostra che lo scrittore 
originale non giunge mai alla popolarità, non essendo mai 
compreso dalla folla, perchè i due termini, letterato e 
massa, sono idiosincratici, vicendevolmente. Noi fummo di- 
rettamente in contradizione palese col gusto del pubblico ; 
ci accusò, una volta dopo l’ altra, senza badare alla con- 
tradizione, di jeratismo, di bizantinismo, di rivoltolatori di 
parole, come soleva dir Bismark ai giornalisti, wòrterbrauer, 
di gente squilibrata, disutile, o peggio, di mistificatori. Av- 
valorati dal nome del Cancelliere di Ferro, tutti li altri 
piccoli segretarî della comodità borghese, si curvavano a 
compitare, sudando, sulle nostre pagine, come stessero 
combinando li intrichi dei rebus o dei logogrifi, per estrarne 
una possibile soluzione; pencolavano, indecisi esegetici, sul 
dubio delle frasi mentre erano chiarissime, ed avrebbero 
risposto bene a conoscenza di storia, a sveglia e rispondente 
comparazione analogica, a più sottile sensibilità esercitata. 
Dimenticavano troppo spesso di commentare lo scritto col- 
l’ azione diretta della vita dell’ autore e commettevano 
l’ antico errore di considerare il volume un qualche cosa 
di separato e di indipendente, una categoria e sè, senza 
legami con quanto lo circonda, con chi lo ha composto. Non 
pareva vero che si dovesse gettar tempo per applicarsi a 
bazzecole di tale fatta, quando avevamo davanti la lingua 
comune del pizzicagnolo, della guardia di città, del prefetto, 
del facchino del porto, del curato di campagna, del becero, 
della trecca, delle quinte e della caserma; quando la lette- 
ratura a machina ed a stampa contemporanea ci dava tutti 
li esempî facili di tutti i generi. Pochissimi ammettevano 
che era obbligo nostro produrre qualche cosa di più solido 
e di più prezioso, e che la nostra ripugnanza ad ammettere 
i faciloni, i prodotti inferiori, le operette dei superficiali, 
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dei frettolosi, delli incompetenti era un doveroso rispetto 
verso noi stessi, ed una manifesta riverenza verso 1’ arte, 
serbata alla sua nobile integrità. 

Ci trattarono in massa da orefi, da aggeminatori pazienti, 
ma inconcludenti, da dilettanti di corbellerie; pensarono 
che li prendevamo a gabbo colli enigmi di fumo, le vacuità 
di nuvole; manifestarono il dubio che noi li sciorinavamo 
loro davanti, non sapendo che significassero realmente, tanto 
per stupirli e farli spasimare nella ricerca del significato. 
Ripetono che noi porgiamo loro delli effimeri giardini 
d’ Adone, fiori già appassiti, stesi sopra un letto di carbone 
e frutti amari, dentro cui il nocciolo resiste ferrigno ed 
aspro, pericoloso ai denti che lo mordono ; che, in fine, la 
burla diventa fastidiosa e bisogna smettere. Insinuano, che, 
anche noi, come li Auguri, non abbiamo fede nelle nostre 
complicate manipolazioni rituali e che, sotto via ridiamo, 
ben chiusi nelle sacristie, della facilità colla quale si inganna 
il gregge dei fedeli goccioloni. Per sopra più, dopo di 
averci misurato colla loro incoltura (1), vogliono far supporre 
che nomi ed attributi, curiosità stilistiche, personalità orto- 
grafiche vengono da noi impiegate, press’ a poco come usa 
il gazzettiere del vocabolario, nel bujo, a tastoni, senza 
essere persuasi, nè compresi della loro efficacia e della loro 
bellezza, orecchianti di cattivo gusto. A noi, che doman- 





(1) La pigrizia, l'ignoranza, la burbanza, la vanità, le confusioni 
(quante volte I’ ho da dire?) sono li attributi d’ ogni e qualunque gior- 
nalismo, quando diviene il quarto potere, quando giudica, dirige l' opi- 
nione pubblica, consiglia i ministri e li studenti, li operai ed i parroci, 
le puttanelle e le buone giovani da marito. Il pubblico, frequentando 
assiduamente questa genia, ne assorbe le caratteristiche. — Marcel 
Schwob, sotto un nomignolo, che è già da solo una salata ironia, 
Loyson-Bridet, ha dato fuori, poco prima che morisse: Mours des 
Diurnales, Traité de Journalisme, in cui non solo si compendia l'ana- 
lisi e la critica del giornalismo parigino, ma di tutto il giornalismo. 
Porta due capitoli che fanno al caso nostro: Les cent bons livres du 
journalisme ed un Lessico ad uso delli informatori di letteratura e dei 
cronisti, onde imparino ad usare le verreri dello stilt nuovo con maggiore 
opportunità. Qui raccoglie tutti i luoghi comuni e tutti li spropositi, che 
passano per gemme, tutte le incongruenze e le asinità madornali, che 
farciscono le prose quotidiane e settimanali dei numerosi dispensatori 
di gloriole estemporanee. (Vedine un bell’ articolo di GustAVvO BOTTA 
sull'Italia del Popolo - Simbolismo e Giornalismo, 23 febrajo 1905). 
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diamo confidenza ed attenzione, rispondono col mostrarci 
le fabriche che fumano, il treno che parte, la machina — 
impaziente che non può aspettare, la cambiale che scade, 
la moglie che vuole un abito nuovo, la figlia che si esercita — 
al piano forte per richiamare il fidanzato, 1’ amante incostante 
e che li smemora e che costa loro un patrimonio in cene 
succolenti e giojelli all’ ultima moda. Noi dobbiamo con- 
venire che essi hanno moltissime ragioni per non aver tempo 
disponibile da dedicarci; e noi torniamo a produrre quanto 
essi non comprendono. 
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DA «L’ORA TOPICA DI CARLO DOSSI » 


PASSEGGIATA SENTIMENTALE 
PER LA MILANO DI « L’ALTRIERI » 


Se il biografo del suicida Alberto Pisani abbandona un 
istante il suo eroe e lo lascia riposare, torna subito a sè 
stesso — ed è forse la medesima istoria che seguita — e si 
compiace di confidarci: « Quando sono a Milano, in cilindro, 
marsina, guantato, con un sentore di muschio, leggo la 
Perseveranza, fumo cigarette di carta ed esclamo: « Sa- 
pristi! » Mi vedeste invece a Pavia, oh, mi vedeste quando 
fò lo studente, con tanto di cappellaccio e mantello! Allora 
giuro per Cristo e Maria, dò del tu a chiunque e grido: 
« Viva Mazzini e Garibaldi! e il suo inno ». 

Tutti e due passeggiarono in quella Milano, on Milanin 
che se sgonfiava, e che si permetteva di conservare le strade 
ambigue, ed a metà campestri, (1) « fuor di mano, dove, nè 
le rotaje, nè i marciapiedi s’ erano mai sovvenati di entrare, 
sì bene l’ erba cresceva al sicuro e qualche volta si coglie- 
vano fiori ». Dove «la casa di Elvira, doviziosa di vista, 
riguardava un giardino dall’ ombre spesse e profonde, di 
là di cui verdeggiava un’ortaglia, e... così via, per ortaglie 
e giardini, l’ occhio arrivava agli spalti chiomati d’ antichi 
castani. Si bevea un’ auretta tutta della campagna, e vi 
faceva la luna le sue più strane e poetiche apparizioni », 
— E vi abitò il Mago, in una straduccia de’ Corpo Santi, 





(1) CARLO Dossi, Elvira, elegia. 
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che immetteva, dopo un guazzabuglio di piante, al di là una 
prateria, in un cimitero suburbano e decaduto; — e vi si 
ritrovavano le classiche portinerie, dove, due comari, sacer- 
dotesse della Sporchizia, madama Ciriminaghi e madama 
Pinciroli, discutevano sulla gabola del lott, convitando il 
caporal Montagna, perpetuamente incorizzato e la poveretta 
della giesa, beccamorti femina ed uccello di male augurio : 
— dove, era la dimora de’ signori Fabiani, di Donna Claudia 
Salis, « nella contrada Moresca, lunga contrada vergine, a 
suolo ineguale » che sciorinava, per quasi tutta la sua lun- 
ghezza, de’ muriccioli bassi di giardino. 

Era la città che adolesceva, ma che, nella crescita precoce 
ed eccitata da fomenti estranei troppo caldi ed eccessivi, 
conservava la sua nativa e genuina fisionomia; la Milano 
fine ed intellettuale, in cui le Arti avevano la preeminenza 
sopra i traffici e le officine. Qui, Rovani battagliava giornal- 
mente perchè, nel tramutarsi necessario della fisionomia 
cittadina, venissero rispettate le sue sigle speciali e distin- 
tive, non si denaturalizzasse il tipo de’ suoi monumenti. 
— Era la Milano che non conosceva l’ esigenza nevrastenica 
della velocità e camminava per le strette vie, ad agio, 
assaporando l’ aria, riguardando alle bacheche, pedinando 
le popole; che, nelle notti molli e fresche di maggio non 
assisteva al doppio scambio di ombre fantastiche, in gara, 
della luna artificiale voltaica, della luna solitaria e malin- 
coniea, in cielo, inquadrata dai tetti a sfondo di prospettiva. 
Non si fuggivano ancora i gialli carrozzoni della Edison, 
ronzanti, cigolanti, seguenti il filo della energia, rapidi a 
svoltare, scampanellando a furia, intempestivi, interrom- 
pendo conversazioni e fantasticherie; non ancora frastornaya 
il rumore sordo delle voci e dei piedi, nè infastidiva il 
fumo del polverio, sul ripetersi arcaico ed atavico di un 
grido a richiamo del venditore ambulante ; il fango, la piova 
sì immelmavano, ma non scintillavano rotaje d’ azzurro 
elettrico, nè suscitavansi uragani di pillacchere, schizzate a 
raggiera, dalle ruote d’ acciajo delle biciclette, nè strideva 
o mugghiava la sirena automobile, nè, si subivano li urti, 
i disgusti, il leppo dei fiati prossimi, la promiscuità dei 
frettolosi. Vi erano i fiacres invece — le cittadine — le 
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moli idropiche delli omnibus, che lentamente si facevano 
sostituire dai Tram a cavalli della Anonima; vi erano le 
linguette gialle e trepidanti del gas, riaccese dalla lancia 
lucifera del lampedée ; il quale ricordava quel lampedée in 
sci fa di du barbis del povero Giovannin Bongè. 

E la melanconia meneghina, il sentimentalismo lombardo 
(come un chiarore roseo d’ aurora primaverile, circonfuso 
di nebbie fumigate dalle praterie irrigue; e, dalla mandra 
grassa che pascola, il suono del campano; e, tra le gabbe 
nane e gibbose capitozzate, il canaletto artificiale e parallelo 
a scorrere addomesticato) trovavano il paesaggio su cui si 
erano posati li occhi preveggenti di Leonardo da Vinci 
donde traeva la ricchezza il lombardo Sardanapalo. Triste 
e dolce tranquillità della Contrada della Costa e di Santa 
Prassede, giù verso Porta Tosa, in mezzo alle quali fluiva 
lenta, a rispecchio di antichi alberi nani, una roggia, tra 
rive ineguali e corrose a risciacquare le radici gialle, ten- 
tacoli vegetali, lievemente ondeggianti nella corrente: nelle 
mattine solatie, le lavandaje le fasciavano di panni distesi 
e variopinti ad asciugare. — Ora, nascosto il Naviglio interno 
per la maggior parte: demolito il Lazzaretto, arrugginito 
nelle muraglie tozze e sipario alla vista delle Prealpi lariane, 
Stendhal redivivo si lamenterebbe, se, nelle giornate ven- 
tose e limpide, nell’ aria ossigenata e cristallina, dall’ alto 
del Bastione non potesse più ammirare i denti bianchi ed 
acuti del Resegon de Lek (così scriveva) profilarsi sulla 
azzurra tenerezza del cielo. E i Corpi Santi facevano da sè 
una città a cerchio dell’ altra, tra 1’ agricola e 1’ industriale. 
Permanevano, come permangono, le cancellate e i pilastri, 
il primo viale de’ Giardini pubblici, tracciati dalla simmetria 
repubblicana e cisalpina, lungo Corso Venezia; ma non più 
la bella e rettilinea armonia classica, che Piermarini voleva 
istituita, sulle macchie e nei prati e nelle allee, perchè vi 
si decorassero, nelle pubbliche commemorazioni, li Eroi, tra 
le fiaccole, li altari romani, i profumi e le pire: Eroi della 
guerra e della pace. 

Ma, se distrutto il Teatro Diurno, celebre per le sue pan- 
tomine e pe’ suoi carroselli, e La Giostra, ed il Caffè, non 
così quel Salone, che lasciò indi 1’ area al Musco di Storia 
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Naturale, e dentro cui ballarono il can-can de L’ Orphée 
aux Enfers, al suono della musica dei Chasseurs d’ Afrique, 
la Dama e lo Zuavo nel pocanzi troppo commemorato 1859, 
Allora, il dedalo curioso e caratteristico dei vicoli, delle 
stradicciuole a gomito, ad oscurità rientrate, a balconcini 
tondi sporti, ad usciuoli socchiusi, ad invito pandemio, che 
racchiudevano l’ isolato delle case, dalla contrada di San 
Raffaele, ai due Muri, dalla Pescheria Vecchia, a Santa 
Margherita, andava scomparendo ; qui, aveva tenuto campo 
aperto, ad ogni avventura ed a chiunque avventore, e ge- 
neral comando, la venale e larga galanteria milanese: 


«... costumm de sta città, 
Rapport ai donn de bonmercàa, 
Massimament qui creatur 

De San Raffael e di Du Mur; 
Che, quand V arriva on forestée, 
Se fa compagn di bottigliée ; 
Massimament in temp de stda... » 


Poi, La Piazza del Duomo, nè ampliata, nè ancora decorata 
dal Monumento del Rosa, nè, come oggi, allietata dal 
torneo dei tram, propalatori di addomesticati fulmini tra 
le ruote e le rotaje, intorno al Padre della Patria, guar- 
dato a vista dalle nappine azzurre e dai pennacchi rosso- 
azzurri : e, se in Piazza Mercanti, si era colmato il vecchio 
pozzo, che, nel 1762, il conte Nicolò Visconti, prefetto della 
città, aveva ristaurato, pur continuava la frequenza di 
avocatt, borsiroeu, spii, vagabond, mercant de gran e de ris, 
fittavol, beolch, massée, fattor. 

Sì che Carlo Dossi ed Alberto Pisani furono spettatori 
dellà trasformazione. In quel loro Presente, in questo nostro 
Altrieri, già si pretendeva luce ed aria; già si incominciava 
a demolire: piazze larghe, strade in rettifilo; sovrani, pic- 
conì e squadre. Vi hanno camminato, vi camminano i 
cittadini più diritti e sicuri? Ogni cosa consiglia ]’ ortogonia, 
la politica e l'igiene; per ciò si sopprimono li edifici biscor- 
nuti e le idee doppie; — quelle, cioè, che sono sempre vive, 
e sono le più sincere; — noi non vogliamo scansare l’ osta- 
colo, ma lo abbattiamo; alla critica succede la sintesi; ma 
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scordammo molta allegria e molto buon cuore; ma l'ironia 
si è fatta sarcasmo; e ciascuno teme del suo vicino: se la 
satira interviene, si invoca al chirurgo, che Carlo Dossi 
reputa una delle più tristi necessità umane; e, chi dice 
chirurgo, accorge 1’ ammalato; e Carlo Dossi molti ne vide, 
coi quali, Alberto Pisani. In compenso, l’ aspetto non po- 
trebbe essere migliore; ma è un’ inzaffatura di calce lieve- 
mente indorata dal giallo-cromo dell’ imbianchino: niente 
portoni ad ogni ponte del Naviglio, colmati i vicoli, fonta- 
nelle d’ acqua potabile sopra d’ ogni trivio; ciascuno veste 
più decentemente; alla domenica riposo festivo — incontrate 
il vostro lustrascarpe agghindato come un milord, George 
Brummel del selciato —, e le vostre domestiche si rifiutano 
di custodirvi il bollito. Milano è più sana, più costumata, 
più libera? È una domanda; e pure, quell’ altra ha i suoi 
adoratori che la vagheggiano di sulle stampe ed i disegni 
con postumo amore tra il curioso e l’ indiscreto ; se ne inna- 
morarono troppo tardi; la scrivono e la descrivono come 
una paleografia sentimentale. 

Vecchie ringhiere, rigonfie e barocche, riccioli e tortili 
viticci e foglie d’ acanto battute nel ferro; balaustre a volute 
ed a conchiglie massiccie, a specchiarsi nell’ acqua lenta e 
verde del canale; lobbie di legno brunite dalla piova e luci- 
date dal sole; pensili giardinetti di quattro garofani gari- 
baldini, un cespo di geranio rosato, una tegghia odorosa 
di maggiorana pei gatti, di salvia per 1’ arrosto; 1’ arcata 
del ponte bituminosa, concava, nell’ acque, convessa, oscura 
galleria ai comballi, carichi di pietre, di calce, di fascinate ; 
la rozza a guidaleschi, al rimorchio del carro fluviale: la 
Madonnina specchiante d’ oro, ultima sull’ orizzonte mila- 
nese, simbolo ed indice, come una fiamma: l’ intimi ripo- 
Stigli della città: 1’ ombra magra e profumata dalle glicine 
urbane e stanche, spioventi sulla terrazzetta; 1’ umidiccio 
della piccola ajuola, un portento di giardinaggio e di orti- 
coltura d’ ogni varietà; i Terraggi, i Bastioni, la Guglia, 
o bianca, o bigia, o violacea, o rosata, a sfidare il cielo, 
e, dai bassi muriccinoli, erigersi le alte magnolie sfiorendo 
e cercando azzurro ed aria; motivi alla matita, un dì, del 
Bossi, del Canella; oggi, del Mentessi ; raffigurazioni di una 
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nostalgia. Ed il Belloni ne dà i paesaggi dell’ Alzaja Pavese, 
‘e Ferraguti, le prospettive crepuscolari, e Balestrini la fan- 
ghiglia dei Fuori porta, i cavalli stanchi e professionali 
delle carrozze di piazza; ed il Buffa la newyorkese irruenza 
dei traini pesanti, la furia modernissima dei commerci, che 
vanno rombando tra le brume, i fanali vegghianti e scar- 
latti, il rombo delle ruote e dei carrozzoni; 1’ Agazzi i cantucci 
caratteristici, le ripiegature secrete ed addominali dei vieoli, 
il Duomo in ogni ora del giorno, in ogni stagione, nevi- 
cato, sereno, le piangenti statue romane di Piazza Fontana, 
prefiche inesauste davanti 1’ Arcivescovado. 

Donde la rammaricata nostalgia si tramuta in arte ed 
in letteratura. Giovanni De Castro ricorda i Visitatori illustri 
in una annebbiata palinodia; il Romussi ed il Barbiera, 
ambo gazzettieri spicci, badaluccano sulle esteriorità, ridi- 
pingono sulla vernice e sono pregiati perchè suonano il 
vuoto. Cameroni non può dire Milano se non soggiunga 
Stendhal, Dossi e qualche volta Lucini; indugia con amore 
su questa serie di paesaggi che fuggono, di parole che svani- 
scono nell’ aria troppo rumorosa dell’ epoca; rammenta 
Byron, Michelet, Balzac, Flaubert, Gautier, îì Goncourt, 
Taine, amici e narratori di Paneropoli, trascura Foscolo, 
nemico e grande istigatore di virtù meneghine, che rico- 
nosceva: Felice Cameroni, a me carissimo, araldo di Zola 
tra noi, dalla Farfalla, dalla Italia del popolo, dal Sole, 
dalla Rivista Drammatica del Polese; il Pessimista, lo 
Stoico, 1’ Atta-Troll, V Uaneofobo, tutte gradazioni dal nero 
fumo al grigio; per cui egli dispensò la sua volontà e la sua 
grande coltura e seconda natura, che lo fecero incompatibile 
colla serenità; sì che, non morto, oggi, sì insepolera dentro 
un ostinato silenzio. Con lui, Carlo Bozzi amico suo, andava 
e va proponendo al Comune una specie di Museo Carnévalet 
di nostre memorie che vanno perdendosi; Luca Beltrami 
ne ripara i monumenti, tenta di trasportare la Cà Missaglia 
vicino al Chiostro ed al Chiostrino delle Grazie, rinasci- 
mento primaticcio e lombardesco. Noi ci illudiamo, nelle ore 
tipiche, di tornare al nostro Verzée, « scorea de lengua... 
caregada de tuce i erudizion, che i serv e i recatton dan de 
solit a gratis al poetta : » ma, tra le faccende del mercato, 
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tra il monte fresco ed odoroso delle verdure, dei fiori, delle 
frutta, i pingui formaggi, le rosate polpe dei salumi; tra 
le piume e le pelliccie della cacciagione; tra la fragranza 
salina e salmastra della pesca, sotto li ombrelloni, sul suolo 
madido e lubrico; tra i frusti delle insalate e dellé verze, 
în pieno cielo meneghino, un vocabolo toscano, una escla- 
mazione napolitana, una bestemia genovese interrompono 
l’ incanto. La Piazza veste la sua realtà: il carattere equi- 
voco e complesso di un gran mercato qualsiasi, all’ aria 
aperta; noi udiamo cianciare, in un misto italiano di caserma 
e di quinte, incolore e banale, lingnaggio permesso ad una 
città d’ emporio, che rimuta le sue espressioni col mutare 
veloce delle mode trimestrali, la sua fisionomia ad ogni 
lustro; città aperta all’ estuarvi della immigrazione, dove, 
moltissimi sono li elettori e minimi i cittadini. 

Però che se ne accorgeva Carlo Dossi sin dal principio e 
lamentava lo squalificarsi di molto patrimonio autoctono in- 
tellettuale (1) : « L’ umore milanese e lombardo, oggi è quasi 
irremissibilmente perduto. Invano cerchi qualehe scampolo 
di quella stoffa ambrosiana, che diede Manzoni, Cattaneo, 
Bertani, Gorini, Vassalli, Rovani e molti altri minori. Era 
gente questa di alto ingegno.ed insieme cavalleresca, ama- 
bile e bonariamente spiritosa. Nutriti di Porta e di Rossini, 
erano amanti delle gonnelle senz’ essere puttanieri; erano 
giocondi senz’ essere mai sguajati. Oggi si è a loro sosti- 
tuita la volgarità, 1’ ingrognatura, il portinarismo del Secolo, 
bohemismo scimiottescamente francese ed odioso ; 1’ ubriaco 
che rece al brillo che canta ». 

Ma allora si rifabricavano e si fucinavano coscienze e modi 
di vita cittadina, altri se ne assumevano; si rifiutavano e 
si accoglievano attitudini, inquietudini letterarie e morali. 
Di quel tempo, nell’ aspettazione di. una nuova guerra 
coll’ Austria, che deteneva ancora le provincie venete, nel- 
l’ alacre fermento delle incalzate generosità del partito d’a- 
zione, i giovanetti tentavano più difficile se pur pacifica 
milizia. 





(1) Note azzurre inedite. 
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Se abbattevansi muraglie, Carlo Dossi ed Alberto Pisani 
venivano alle demolizioni notturne del Rebecchino, tra le 
fumigosità delle fiaccole, perchè, non ancora, alla fretta di 
far nuovo sul vecchio, aintavano 1’ arco voltaico e la lam- 
pada ad incandescenza: ed udivano Arrigo Boito lamentare: 


« Scuri, zappe, arieti 

Smantellate, abbattete e gaja e franca 
Suoni l' ode alla calce e al rettifilo ! 
Piangan pure i poeti ». (1) 


I poeti? I poeti ironeggiavano con Emilio Praga: 


« Per l’ ampia volta querula, 
Nel coro intarsiato, 

L’ orme di cinque secoli 

Un giorno han cancellato; 
Or tutto è liscio e candido, 
E, a quei toni abbaglianti, 
Ammiccan gli occhi i santi 
E parlano? tra lor ». (2) 


Santi? Si incominciava a non credervi più: si stavano stam- 
pando Il Re Orso e Le Madri Galanti e Tavolozza ; si leg- 
gevano i romanzi del Tronconi: Felice Cavallotti ristampava 
le Poesie, bersaglio, colpito inutilmente dalla Procura del 
re e soppresse per riapparire; cagione per cui lo scaldo 
repubblicano tornava ad essere ospite frequente delle Carceri 
Criminali, per riuscirne, brindando nei Filobaccanti, col 
bicchiere colmo e spumoso, sonora ilarità, sfarzo di facili 
amori a coprirgli i singhiozzi sulla povera ora trista ita- 
liana. 

Così, mentre si tentava di rappresentare il Mefistofele, 
Tarchetti aveva già gettato il grido: All’ aperto, all’ aperto! 
di maggiore ed italiana efficacia che non fosse 1° « en plein 
air!» zoliano, denunciava il facile mestiere di imitar Man- 
zoni; tornavasi ad odiare ed a combattere i pedanti come 
i più fieri assassini della poesia. 1 giovani sì trovavano 


(1) Il Libro dei Versi, Case Nuove, 1866. 
(2) E. PRAGA, Penombre, Imbiancatura. 
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sospesi tra il lievito spremuto dall’ Heine e dallo Schope- 
nbauer, in una stanchezza di razza che ha troppo lavorato 
e pensato, in una quiescenza alla servitù avvenire, per le 
inutili ribellioni al fatto che popolava 1’ Italia liberale e 
liberata di burocrazia piemontese, scialacquatrice di patria 
e pubblico erario. — Dolore di aerei disinganni? Non pen- 
savano più alla Byron, alla Leopardi, alla Gilbert, alla 
Moreau; non adoravano ancora il corteggio dei Montjoye, 
dei Maître Guerrin, delle Susanne d’ Ange, delle Femmes 
de Claude, dei Sirchi, dei Lebonard, delle contese de Ohalis, 
delle Ize Ciemenceau, delle Eve alla Verga, delle Fanciulle 
alla Torelli;... ma già spuntavano li uomini d’ affare: non 
più si invocava la morte, ma il listino di borsa; non più 
la manìa dell’ Ortis, ma la febre del guadagno e delle vo- 
luttà presto godute... a pagamento. L’ Altrieri si dubitava 
di Dio e ci si disperava per amore; Zeri, i giovani nati 
troppo presto per combattere per la patria, od avendo già 
combattuto per questa e non per questo, non trovandosi in- 
torno più nulla da fare, si guardavano in faccia muti, inter- 
rogandosi se non conveniva rimutarsi in mercante, vendersi, 
o vendere qualche cosa, o qualcuno. 

Supporavano le angoscie reali ed imaginate di questa gio- 
ventù tradita dalla realtà del vivere; deliravano le anti- 
nomie tra il volere ed il potere, tra la volontà inutile 
e la refrattarietà dell’ ambiente sociale, tra il pensiero e 
l’ azione, che sembrava non poter più. 

Rappresentativo del malessere generale, ancora, Giulio 
Pinchetti sottoponeva la sua dolorosa vivisezione all’ amico 
Sardi (1): « Ho mille temi capricciosi che mi ballano in capo: 
mille pensieri condensati in convento: vapori, bolle, forse, 
che scoppieranno, presto o tardi, in qualche acquazzone di 
terzine. — Custoza, Lissa, cuore, natura... e tante altre tem- 
peste mi picchiano nel cranio, che non so io dove battere... 
Come più ci penso, ad onta di questo, mi vado persuadendo 
che in Italia }’ unico poeta possibile, ora, è Byron... : ed io 
ti dico, che, inanzi di essere Catterton tra questa ciurmaglia 


(1) Lettere di G. Pinchetti a N. Sardi, Como, ll ottobre 1866. 








SCRITTI SCELTI 143 


di trafficanti, preferisco cantar natura e cuore indipendenti 
dell’ umano bipede, come Berni o Petronio ». — Ed il dis- 
sidio si acuiva e si faceva ad acusar il mondo (1): « Il mondo 
è fatto al rovescio, come quei dannati di Dante che ave- 
vano il culo innanzi, il petto dietro e le lagrime striscia- 
vano per lo fesso ». — E lamentava la mancanza di scopo, 
e gridava la propria infelicità, e, nello stesso tempo, pre- 
feriva, colla Italia di fronte, la maschera di Sallustio, altro 
fare, altro dire (2): « essere infelice e non confessare 1’ infe- 
licità giammai ». 
Decadenza? 


< Noi siam i figli dei padri ammalati ; 
Aquile al tempo di mutar le piume, 
Svolazziam muti, attoniti, affannati, 
Sull’ agonia di un nume ». (3) 


Agonizzava una coscienza eroica, perchè, organo non 
impiegato, s’ arrugginiva nell’ ozio e si sfaceva; agonizzava 
l’ orgoglio del sacrificio mazziniano, perchè meta irraggiun- 
gibile. Che se Giuseppe Mazzini aveva consigliato alla gio- 
ventù sua (4): « Abbiamo bisogno, noi giovani, de’ poeti ; di 
voi che raccogliate, abbelliate, inghirlandiate dei vostri fiori 
immortali quella poesia che a noi tutti freme nell’ anima, 
incapace di crearsi un’ espressione; abbiamo bisogno di 
ascoltare la vostra voce, il vostro inno in mezzo alla lotta, 
nella quale noi ci avvolgiamo; abbiamo bisogno di sapere 
che il vostro canto ci conforterà il sospiro ultimo che da- 
remo alla patria, che un raggio della vostra poesia poserà 
sui nostri sepolcri: » — i giovanissimi poeti si rammari- 
cavano col Pinchetti: (5) « Quando pensi alle ombre mazzi- 
niane degli Uticensi, dei Bruti minori, dei Cassii, dei Timo- 
leoni, perchè tu palpiti per essi e fremi per la innocenza 
loro? Perchè questo brivido per le carni, se rammenti 1’ aura 


(1) Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi, Como, 20 aprile 1867. 
(2) Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi, Como, 22 marzo 1868. 
(3) E. PRAGA, Penombre, Preludio. 

(4) G. MAZZINI, Pensieri sui Poeti del secolo XIX. 

(5) Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi, Como, 11 ottobre 1866. 
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sonnolenta di Filippi, trofeo dei Pretoriani? Perchè giusti- 
fichi il fratello che rompe il petto al tiranno? — No: la 
squallida aritmetica del fatto uccide 1’ uomo: egli ha bisogno 
di un divino per sognare, per destarsi, anche... ma intanto 
sognare! — Guardo le cose come stanno: e li eroi girano 
il mondo come le striscie nereggianti che pinge sul muro 
la lanterna magica. — Bruto è un pazzo; Cassio un bro- 
glione; Timoleone un fratricida puro e semplice, esecrabile 
di più; la statua si è infranta, resta il marmo. Ed ecco 
cos’ è per me la vita: marmo. — Del resto, sono 1’ uomo 
più pacifico del mondo « mangio, bevo, dormo e vesto 
panni » ; giuoco al bigliardo, fo pratica di notaio: evviva il 
Foscolo in fieri! » 

La risata è un cachinno di ineffabile angoscia; la critica 
sulla società e sopra l’ ultima, terza, monarchica, mal fatta 
Italia si determinava, perchè li Italiani, pur troppo erano, 
come i loro poeti disconosciuti, ancora în fieri. 

Alberto Pisani accorgeva una patria, una sua città, che, 
nelle ore notturne, assumeva un’ aria sospettosa, (1) « quella 
di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga 
un volume senza nome di tipi » : 


« Eran fanciulle che leggean romanzi 
Di fantasmi e di ganzi; 

Eran fanciulle che poneansi al crine, 
Fra i vezzi e fra le trine. 


E gemme e perle e corone immortali, 
Di fiori artificiali », (2) 


all’ ora «in cui il mercato di Priapo affolla ». 

E Carlo Dossì avvisava che, (3) « intanto una carrozza si 
arresta in una via tortuosa che fiancheggia la Corte. La 
sentinella rintana. Lo sportello si apre; ed, ecco, un alto 
signore, il quale offre la mano a una donna incappucciata 
e dal vestito che fruscia. Tò! quel signore non mi riesce 
puovo; mi par d’averlo ammirato ad una mostra di truppe, 





(1) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
(2) E. PRAGA, Tavolozza, Larve Eleganti. 
(3) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
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in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata di principesche 
decorazioni... La bella sua moglie le passa dinanzi. Egli 
le fa un ampio inchino, e, come la vede sparire in una 
piccola porta, — porta alle grandi fortune, — tutto orgo- 
glioso di ben meritar quelle insegne che incuginan col re, 
rimonta nella carrozza ». E Alberto Pisani e Carlo Dossi udi- 
vano aumentare, dalle finestre, i pst, pst!... (1) — Nabucco 
imbestia: la città è in fregola; — ... mentre rincasano dai 
teatri: (2) « dove, nel vano della porta di mezzo, avevano 
ammirato i due poliziotti agli stipiti, i propri sostegni del 
palchettone regio »; od avevano, altrove, salutato, nei 
venerabili consessi ufficiali, a presiedere « La Maestà sua 
di gesso (dico il busto del re modellato nel gesso, o perchè 
simbolo, questo, di un costituzionale sovrano, o perchè 
comodo assai, nè repentini passaggi di temperatura poli- 
tica) ». 

Sovversivismo? Erano trascorse le vigilie d’ armi e di 
speranze, nelle quali )’ entusiasmo fucinava e imaginava 
grandissima la patria e gloriosa; stagnavano le brume della 
sconfitta, 1’ onta di un dono, dalle mani dell’arbitro europeo, 
fosco, accigliato e fatale napoleonide. Pesavano alla Na- 
zione la resa, non la violenta rivendicazione del Veneto, le 
Convenzioni di Settembre, il veto su Roma, guardata dalle 
milizie antiboine, mercenarie e francesi, accomandate dal 
bigottismo pauroso e dall’ elegante fescennare gesuitico di 
una ex-maitresse-de-tripot, incoronata, per sapientissime lus- 
surie imperatrice. E Giulio Uberti, sdegnoso, rifiutava 1’ a- 
nima sua al verso: 


«Tu vuoi ch’ io seriva... 

Per questa Italia che sommersa in brago 

Non troncheria il grugnito sonnolento 

Sotto un milion di schioppettate ad ago? 

Che ai suoi fornicator gridando viva, 

E gavazzando de’ miei calci al vento, 

Me godrete impiccato? E vuoi ch’ io scriva? » (3) 


(1) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
(2) Vita di Alberto Pisani, Capitolo VI. 
(3) Dopo Custoza. 
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Impazienza rivoluzionaria? Erano le giornate della cronaca 


torbida; quando, tra le memorie, ancora torride delle vit- 
torie garibaldine, susurravasi di amori venali del principe 
a turbare la calma del parco brianteo; quando, le azzurre- 
bianche Guide ed i verdi-scarlatti Usseri di Piacenza, cari- 
cavano, caracollando in cospetto dei marmi istoriati della 
Catedrale e ne scendevano, braveggiando, la scalea; quando 
Regìa e Lobbia, ed i fatti de’ guardiacaccia di Tombolo e 
di Stupinigi irritavano la folla; quando, i migliori cittadini, 
perchè repubblicani, venivano a conoscere la Santa Mar- 
gherita del Torresani croato, non d’ altro rei che di franche 
e libere parole. Erano le giornate del Maggio 1870 in cui 
il sospetto per le congiure mazziniane spingeva i Savoia 
sulla via di Roma: quando Milano aspettava la bomba da 
esplodersi in Piazza della Scala per insorgere; ed il Galim- 
berti, audacissimo dei Mille, andava rinfocolando le ire tra 
i commilitoni; quando 8’ accendevano, nelle notti del marzo, 
le brevi fiammate di Parma e di Pavia, alla Caserma di 
San Lino, senza suscitar 1’ incendio generale; e veniva, 
dopo lo scherno dell’ attesa nell’ anticamera ministeriale del 
Lanza, risposto ad Anna Pallavicino-Trivulzo — la quale a 
nome di quarantamila madri italiane chiedeva la grazia pel 
caporale Pietro Barsanti — ch? egli era stato proprio allora 
legalmente assassinato tra il muro e la fossa del Castello 
di Milano. Sacra inferie: di quel sangue Cavallotti 


glieva le stille per altro battesimo tremendo sulla 
al contrapasso : 


racco- 
corona, 


« Prole di Giuda, prole di sicari; 
Sii maledetta! » 


E le speranze si inacerbivano e l’ ozio intristiva, e ne usciva 
le Scapigliatura. Acuire, ricopiando la vita e la letteratura 
di Rovani, aumentarsi nel giornalismo e nella vita pratica, 
che contrastava colle loro aspirazioni, non aver paura della 
verità, ironeggiare, bandire un Gazzettino Rosa ed una Cro- 
naca Grigia ; spensieratezza nei ritrovi, inter 
sive e ribelli; la nostra Bohéme. 

Allora, finalmente, strozzato dalla agonia mortale che lo 


ruzioni aggres- 
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faceva irridere, Giulio Pinchetti, dopo aver imprestato del- 
l’Heine una sua beffarda disperazione : 


— « Tengo serrato il core 
Perchè ho in dispregio ognun, 
Non credo più a nessun, 
Credo al dolore. 

Vita, fatal menzogna, 

Che noi tentiam negar, 

Ma che con presto andar 
Creder bisogna; » — (1) 


si liberava; e, colli altri, Boito lo assegnava, nel tempo 
turgido di un funereo incarico di demenze e di morti: 


« Torva è la Musa... Per l’ Italia nostra 
Corse, levando impetuosi gridi, 

Una pallida giostra 

Di poeti suicidi. 

Praga, cerca nel buio una bestemmia 
Sublime e strana! E intanto muor sui rami 
La sua ricca vendemmia 

Di sogni e di ricami ». (2) 


Ne pigiarono il mosto, con molte pretese e molti esclusi- 
vismi, ne’ cenacoli racchiusi tra le cortine verdi di Via Vi- 
vajo, nell’ Ortaglia, nell’ Osteria del Polpetta, nelle ragunate 
del Conservatorio, peripateticamente, per Via della Passione, 
tra lo sfondo del Naviglio, limitato dalla balaustra tortile 
del palazzo Visconti di Modrone e il dorso del Bastione 
impennacchiato, tra le foglie palmate delli ippocastani, di 
panocchie di fiori rosei e bianchi, gendarmi vestiti in gala 
a guardia della città. In tanto cantavano : 


« Siam, tristi, Emilio, e da ogni salute 

Messi in bando ambidue. 

Ho perduto i miei sogni ad uno ad uno 

Com’ obolo di cieco; 

Nè un sogno d’oro, ahimè! nè un sogno bruno 
Oggi, non ho più meco ». (3) 


(1) Versi. 
(2) Il Libro dei Versi, A Giovanni Camerana. 
(3) A. Bolo, Il Libro dei Versi, Ad Emilio Praga. 
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E trovarono il tempo e lo strazio più acuto di stordirsi. — 
Se tornerà a Milano Primo Levi, nei giorni più chiassosi 
di fiera, quando vi convenne Italia alla sua prima esposi- 
zione, non se li dimenticherà; ne riparlava testè « Pei nuovi 
Cento Anni », eccitando Luca Beltrami a raccogliere le me- 
morie, « a colmare (1) le lacune, a rischiararne le ombre, a 
mettere in luce tutta la cara figura di quella Milano, la 
quale, per non essere ancora che una metropoli regionale, 
non era certo meno interessante della odierna mondiale 
città; che, per tanti titoli, merita 1’ ammirazione e la rico- 
noscenza di tutta Italia ». Ma, (2) « allora, il dir di Cremona 
era un delitto e di Grandi un’ infamia. La critica era un 
inno solo all’ arte del Bertini e dei suoi seguaci, e, noi, 
poveretti, che osavamo protestare passavamo per pazzi, e, 
per poco, non per furfanti ». Allora, per esporre le proprie 
idee, senza sottoporle ad una evidente amputazione, senza 
contravenire alla urbanità che imperava nelle gazzette — 
per — bene e gesuitiche, dove si raccomandava il luogo 


comune, per non irritare la pubblica melensaggine, era ne- 


cessario fondare delle riviste eccezionali: Le Tre Arti. 

Erano uscite, con un primo numero di saggio nell’ ottobre 

1873 ed ultimo della serie; vi erano accorsi Primo Levi, 

Carlo Dossi, che parlava di Tranquillo Cremona e di Giu- 
seppe Grandi alla esposizione di Belle Arti a Brera nell’ 
1873 (3); venivano riassunte da Luigi Perelli. 
gendo lo strazio per la morte della amatissima 
zata, fidanzavasi, per sempre, alla amicizia, 

nella bontà verso altrui; adorando 1’ 
Cremona, proteggeva Rovani pubblican 
Giulio Cesare e La mente di Alessandr 
il re del Carnevalone Ambrosiano, promuoveva anfizionie 
di Maschere, verso Roma, ricongiunta, cuore d’ Italia, ri- 
messo a pulsare alacremente in petto alla Nazione; susci- 
tava, in fine, con Vespa e Borgomanero, il Rabadan, senza 
di cui non poteva essere settimana grassa milanese e non 


anno 
Il quale, fug- 

lvira fidan- 
riversandosi, 
opera di Grandi e di 
done La giovinezza di 
o Manzoni: creandosi 





(1) Corriere della Sera, 3 dicembre 1908, Pei nuovi Cento Anni. 
(2) PRIMO LEVI, L’ Italia a Milano, 1882. 


(3) Articolo raccolto in « Fricassea Critica » di CARLO Dossi. 
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disinteressata piacevolezza, se, una volta )’ anno, non com- 
pariva a frececiare, colla satira saporita del buon tempo, 
il costume e colla bosinada di circostanza a sora... ; a cui 
non rifiutavasi la penna caustica di Carlo Dossi, emulo del 
Balestrieri. — Il Carnevalone Ambrosiano che si ammorba 
ed agonizza, oggi, nel fango marzolino di Porta Genova 
sfolgorante, in quei dì, di scintillanti attualità argutissime ! 
La satira apparecchiava, tra li altri carri mascherati, in 
quelli anni eponimi alla carnascialeria, un traino fantastico 
di una gran luna, dentro cui si entrava per la bocca spa- 
lancata e nel cui interno si vedevano dipinte le goccie di 
liquidi diversi osservate al microscopio: in quella del vino, 
erano rappresentati ad infusorii Perelli e Rovani, in quella 
dell’ acqua, le teste dei più insipidi tra i milanesi, in quella 
dell’ aceto i più rabbiosi gazzettieri, Bizzoni, Treves, Caval- 
lotti, — in quella dell’ orina, il marchese Villani. Luigi 
Perelli regnava assoluto sulle maschere: Perelli «che si 
incarica di volermi bene », come lo complimentava Rovani ; 
il Perellino ed il Rovanino, perchè gli stava tutto il giorno 
alle costole, imitandolo nelle stranezze, e nell’ amore intenso 
per l’ arte, nella sottigliezza squisita del buon gusto: — 
Perelli il collaboratore nato e fabricato sopra misura, per 
intendersi e riplasmarsi cordialmente con 1’ autore di Ritratti 
umani. 

<« Non mai collaborazione letteraria fu più intima, più 
appassionata tra Perelli e me. Si era, allora, all’ equatore 
della nostra amicizia e diciassettanni son scorsi », confessa 
l’ altro nell’ Etichetta al Campionario (1885). « Possedea, 
Gigi, tutto ciò di cui io mancava; bello aspetto, buon 
senso, pronta e smagliante parola, una audacia, che senza 
mai confondersi colla sfacciataggine, rovesciava d’ assalto 
qualsiasi diffidenza, una onestà sovra tutto abbigliata di 
allegria, che quanti cuori toccava, avvinceva. In me, invece, 
il pensiero, benchè pigro e lambiccato, profondo, una osti- 
nazione che mi rendeva capace, non solo di ideare un 
lavoro, ma di cominciarlo e, quel che è più, di finirlo: 
oltraciò, molta malinconia, e, in utili dosi, cattiveria e 
mattia. Per servirmi di una metafora, che, a volta sua può 
veramente dirsi di zecca, Perelli era, in quel tempo, la lega 
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del mio fino». — Insieme passavano le lunghe sere dell’ im 
verno lombardo, così favorevole all’ amicizia, in quelli anni 
tra 1866 e 1877: la cameretta tepida di Carlo Dossi li 
accoglieva, e, mentre questi aspettava accanto al camino, 
Tea, una sua cagnola fox-terrier, gli sedeva in grembo. 
Valicava il pensiero di lui, caprioleggiando, sopra le culmini 
di montagne rocciose, per poter offrire al veniente fiori di 
ghiaccio insospettati e rarissimo bottino d’alpinista-ideologo; 
<« ma Gigi tardava troppo, e sotto al solleone della fantasia, 
il mazzetto si distillava e mutava in una fiale di essenze 
acutamente insopportabili. Finalmente, il suo passo franco 
si udiva. Tea si alzava di soprassalto squittendo di gioja 
ver lui. Carlo, assai meno umano di quella bestiola, lo 
accoglieva, di solito con asprezza. Prigioniero volontario di 
lui medesimo, indispetti asi, quasi, della sua libertà ». 
Povera Tea, cui donna Ida doveva invitare alla ciotola 
della zuppa mattiniera, colle sacramentali parole: « Panera 
doppia e pan franees >», perchè ne mangiasse, ella restia; 
povera Tea, generosa gladiatrice uccisa dal suo coraggio, 
da un rospo avvelenato, che addentò a morte nel piccolo 
giardino di Roma; Tea, che riposa al Dosso, sotto all’ e- 
norme cippo, troppo piccolo per il suo affetto animalesco, 
gigantesco per 1’ esile corpicino sepolto: « Tea, bianca, 
nera, nocciuola, — dodici anni vissuta con Alberto Pisani — 
modello di fedeltà — più che umana canina > 5 e l'edera delle 
rovine, della morte e della immortalità serpenta, abbruna 
el insempra il bianco marmo della targhetta commemorativa. 
Ma, per allora, a pena nata Za Vita di Alberto Pisani, 
a pena ricomposto, nella sua fragranza d’ amore, Il Regno 
dei Cieli, la solita borghesia ff 


anullona ed arrivata dalle 
academie teneva il campo, a Milano, ed ingombrava colla 


alterigia, la supponenza e )° idrocefalia, 1!’ elefantiasi con- 
genita, 1’ esosità e la golosità esemplari; sì che, nè il Gorini, 
nè il Cremona potevano essere decentemente nominati da 
quelli, nè Dossi vi aveva trovato mercè. I grossi bacalari, 
che facevan l’occhio pio alla prebenda governativa, aveano 
gridato, subito, al sacrilegio; si erano sbalorditi li steno- 
grafi delle frasi stereotipate dai trecentisti, o da Manzoni, 
i mendicanti de’ riboboli fiorentini, i cucinatori di sdolci- 
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nature e graziette a fior di crusca di Val d'Arno; i com- 
pilatori di frasuccie lascive, scelte, colte, de’ gentilini pen- 
sierucci, delle facili ed elastiche riverenze, i puristi della 
lingua dotta, i modernisti della lingua parlata. Lo scandalo, 
in parte, perdura. 

Ma, per allora, chi volesse dire ed essere qualche cosa 
di più, doveva passare — come oggi — alli occhi dei suoi 
coetanei e concittadini, un matto: i eritici misero originale: 
ma il matto, Carlo Dossi dice, è quel nome di cui si regala 
chiunque pensi diversamente di noi, quando ne sembra un 
po’ più forte il chiamarlo o bestia, o birbante. Onde i matti 
sì facevano da parte, si ricercavano in mutua compagnia; 
venivano al cenacolo sbarazzino del Polpetta, in mezzo alli 
orti ed ai giardini del palazzo Cicogna; dove schiamazzavano 
intorno ai pantanelli artificiali, ancheggiando, le oche tarde 
e prepotenti, bagnate, tra il frascheggiare mobile delli alberi, 
di larghe goccie di sole; come il pittore Carcano suadendo 
all’ invito ritrasse in due tele ad emulare le celebri del For- 
tuny: Le Jardin des Poétes. Pranzavasi a buon mercato, 
spesso, a credito, sotto la pergola densa d’ estate, rumorosa 
di carambole, se le boccie, sulla terra battuta e compressa 
del giuoco, si urtavano schioccando. — Praga vi portava la 
sua malinconia, la sua barba bionda, che gli invadeva le 
guance, li occhi azzurri sotto la fronte amplissima e sogna- 
tori, i capelli lunghi e ritti, le scede, le baje, la lestezza 
delle sue caricature; qualche volta, la domanda un poco 
ebra e fatua: 


« Chi è, chi non è? 

Oh povero mel... 

Il prete lo giura, 

Ma nulla io ne so; 

Chi dice di sì, chi dice di no... 

Gli è il coro dei matti che Adamo intonò ! » (1) 


Giuseppe Grandi, tumido del trionfo del suo Beccaria, fre- 
meva di orrore se Stambul, la cagnola di Giulio Uberti, 
l’ avvicinava: — Giulio Uberti, poeta dimenticato, perpetuo 


(1) Penombre, Natie di Carnevale. 
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innamorato settantenne a consumare il suo suicidio per una 
giovanetta quadrilustre ed allieva sua di declamazione, Miss 
Alice Lohr londinese, che lo amò dopo morto. Giulio Uberti, 
che appariva, tra li amici, col suo mezzo cilindro di felpa 
folta, el castor, inconcato a barchetta, imposto all’ occipite 
perchè il tormentato e spazioso fronte di lui s’ illuminasse 
al sole, la pipa corta e brunita, stretta fra le labra; — clas- 
sico come il Cominazzi repubblicano della Fama, cantore 
con vena foscoliana delli eroi di repubblica, Tito Speri, 
Washington, Lincoln, delle Stagioni, dei Bardi profughi, 
dello Spartaco, e, se in oggi saputo o commentato, ver- 
gogna ai precocemente calvi bardassa, ai Merlin Coccaj della 
bambagia italiana: Giulio Uberti, cui: 


«... sul rugoso fronte non dome, 

L’ ire fremevano dell’ alma austera; 

Passò imprecando: sferzò: derise: 

Tutto è putredine! — disse... e 8’ uccise ». (1) 


Gignous, silenzioso ed immerso nell’ arte sua, sembrava ca- 


balasse, mentalmente, toni e tinte sino allora inediti: — Ber- 
nasconi, Tartarin di politica, fanfaronava piacevolmente. — 
I tre Fontana si invitavano a vicenda alle ciarle. — Achille 


Cova, arguto, li eccitava e li contrastava; — Giovanni Ca- 
merana, magistrato, si abbandonava, senza sospetto alla rima 
macabra, come un Rollinat piemontese, per avviarsi anche 
esso al suicidio; — Ghislanzoni, ironico balbuziente, raccon- 
tava le sue innumeri prodezze, giornalista, librettista ‘dei 
Promessi Sposi musicati dal Ponchielli, baritono 
— Ripamonti interrompeva la scultura per la poesia; là 
dove non giungeva la stecca da modellare veniva la 
penna acuta a trafiggere; — Cesario Testa, che si firmava 
sopra L’Anticristo piemontese Belial, e che stava per farsi 
conoscere sotto il nome di Papiliunculus, riconoscev 
fratelli d’ arte della Farfalla e li veniva a visitare: Cesario 
Testa, piccolo, bruno, nervoso, coltissimo, razionalista, na- 
turalista, il ponte di passaggio tra la Scapigliatura mila- 
nese e la Scuola nova di Bologna; 


, novelliere; 


sua 


ai suoi 


esulcerato dalle miserie 





(1) FELICE CAVALLOTTI, Tre Ritratti. 
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della vita e pure travet laborioso, in perpetua bestemia 
contro il suo destino, cinico, pessimista e quindi romantico 
puro camuffato ; intelligenza, brio, onestà, impiegato di poi 
alla Corte dei Conti ed alla Cronaca Bizantina, dove Angiolo 
Sommaruga ne abusava; Cesario Testa, anch’ egli ricoperto 
di nebbie, di anni e d’ oblio. 

Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce ge- 
nialità, morto avanti la fama; — Ambrogio Bazzero, solitario 
erudito d’ armerie milanesi e commosso novellatore di sè 
stesso in Storia di un’ anima, il primo discepolo di Carlo 
Dossi con Riflesso azzurro, « bacio su di un fiore appassito, 
dedicato a Sofia e Maria, sue sorelle », pur esso di brevis- 
sima esistenza: — con loro si accompagnava Guido Pisani, 
scialacquatore della sua intelligenza, ucciso da una spina di 
rosa, fondatore col Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del 
Guerin Meschino ; il quale porta tutt’ ora per insegna il 
guerriero cavalcante, (1) disegnato da Tranquillo Cremona e 
da Carlo Dossi, tra le maschere grottesche, che ne fingono 
le lettere, donde si compita il suo titolo. Nè Tranquillo 
Cremona, tornato dallo studio e dal lavoro, che lo. com- 
piaceva nel cortiletto del Conservatorio, — un chiostrino 
colonnato e suggestivo offertogli al pennello da Lauro Rossi, 
— se ne schivava; nè la sua gioconda ilarità scompagnavasi 
da quella di altrui. 

In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava; 
l’ arte viveva di speranze; tutti erano migliori di quanto 
non apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don 
Giovanni, un Werther. Qui, si eccitavano le ire intestine ; 
ed il Dossi ascoltava ed annotava la boccacevole eloquenza 
dell’ ideale dipintore dell’ ambiguo Faleoniere, quando, di- 
messa la pennellata, dosava la burla con lenta perfidia e 
maestria al padrone di casa. — Ospite interrutivo, Cletto 
Arrighi, vi appariva dal Teatro Milanese — ch’ egli ricer- 
cherebbe invano di sul Corso, dove aveva tenuto il posto 
del Padiglione Cattaneo, sala da ballo per le ultime ma- 
daminn, dove, oggi, fa pompa un albergo cosmopolita di 


(1) Vedi la lettera che l' accompagnava ed il rammarico di non pos- 
sederlo più in Fricassea critica. 
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lucida eleganza: — Il Teatro Milanese, che gli aveva tra- 
smesso Perelli fresco delle nobili comedie di carattere, 
banditi pagliacetti e istrione, riusciti quindi in fama e ri- 
cercate dalla salace frivolità del principe e dell’ epoca; e 
dentro cui profondeva 1’ eredità di Bernardino Righetti, lo 
zio, amico d’ infanzia e collega nelli amori facili di Manzoni, 
prima del suo millantato pietismo. 

Qui, dunque, venivano a rifugiarsi tutti che volessero dire 
una parola propria e diversa, che dovessero difendersi dalli 
attentati della borghesia milanese: qui, Ji artisti frappo- 
nevano ostacoli, bastioni e fossati, per non patirne il con- 
tatto, per non udire il riso di scherno contro li insuperabili 
e delicatissimi Cugini; per non confondersi coi bestemiatori 
della plastica vigorosa, psicologica e comacina del Grandi; 
per non avvalorare li errori delli orecchianti della letteratura 
di Rovani, della poesia del Tarchetti e del Praga. Da qui, 
fuggivano tutti li altri: però che scioccamente i rimescolatori 
dei dizionarii, i passeggiatori di biblioteche e di musei, li 
ineffabili impostori delle Academie se ne vantavano ; e non 
accorgevano di diminuirsi, privandosi del lievito proficuo 
e prolifico della genialità, che lasciavan da parte, non vergo- 
gnandosi del resto delle loro attitudini basse e sconvenienti 
che domandavano all’ arte, cioè il loro fine, con Nana di 
Parigi, od a Milano, alias Emma Ivon, pruriginosa di me- 
morie inedite e di aulici quadri plastici 
la seppia e 1’ ocra gialla; — coefficienti all’ onanismo gin- 
nasiale, quando la piaggieria al naturalismo divenne di 
moda e servì, all’ artista, per aver commissioni dal bottegaio 
arricchito, ed, a questo, di vantarsela da conoscitore, 

Di là, da questi giardini, da queste officine secrete di 
motti salaci, di poesie d’ occasione, di caricature, la corrente 
irrefrenata della attività estetica e giovanile si disperdeva 
per Milano; l’ innerbava, la divertiva, la faceva pensare, 
Estuava per le ragunate della Famiglia Artistica e della 
Patriottica, dove si decidevano le mostre del Museo Bir- 
bonico, tenute nei palazzi di Piazza Mercanti, e le recite 
del Carro di Tespi; si immetteva nei ero 
gola della Noce, un’osteria fuori Por 
regalmente dall’ astuta e 


, a mezze tinte, tra 


cechi, sotto la per- 
ta Ticinese, governata 
simpatica Sora Luisa, mentre el 
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Vittorel Pizzini mesceva, alli illustri aventori, Gattinara 
squisitissimo ed annoso: — (1) « ora, non c’è più: l’ ono- 
revole Depretis travolse il Gattinara nel tinoso baratro della 
Società enologica stradellina e gli fece fare la fine medesima 
del parlamentarismo in Italia ». -—- Ma lo aveva cantato con 
ditirambi bacchilidiani ed inediti Odoardo Canetta, garibal- 
dino e studente in perpetua candidatura sulla laurea di 
medicina, biondo Adone di gentilezza milanese, autore inno- 
minato e truffato di una esilarantissima comediola « On 
vioron in dazi » ; e, prima, adolescente coraggiosissimo in- 
dustrioso, con mio padre, di scede e di atroci burle ai 
pollin, i gendarmi austriaci; ma quel trilustre Gattinara 
lo aveva bevuto pur Rovani battezzandolo « Sangu de rana », 
quando, commensale gratuito ed abitudinario alla Noce, vi 
teneva scuola di arguzia, insegnando al Magni, che fiancheg- 
giava allegramente grignolino co’ suoi allievi, la metamorfosi 
di un San Paolo in Socrate: « Schiscegh el nas » — e So- 
crate riusciva indicativo, — rimproverargli il monumento 
eretto a Leonardo da Vinci in Piazza della Scala « on Vitter 
în quatter >. 

Supporava il barzelettare del giorno, sul Corso, davanti 
all’ Hagy, istituzione e ricordo primo-consolare, liquorista 
di secreti profumi ed essenze, venuto dall’ Egitto coi Mame- 
lucchi al seguito di Napoleone. E si ponevano in bacheca, pa- 
racarri dell’eleganza maschile, i professionisti del Dandysmo 
— Barbey d’Aurevilly forse loro istitutore — stato-maggiore 
della gazzetteria, a dettagliare le bellezze e li abiti femi- 
nili delle passanti, a malignare sui nomi, le virtù palesi e 
nascoste, le abitudini intime, i compromessi coll’ essere e il 
parere. — Sgargiavano le cravatte rosse ed il taglio inglese 
dei pantaloni di Fabrizio Galli, — baffi alla moschettiera; 
il Cog, nome porpureo che lo indicava nelle sue caratteri- 
stiche morali e sessuali, pronto ad accorrere a richieste del 
Gaetanino, Genius loci del Gazzettino Rosa, il Monitor catra- 
fatto e cannoneggiante della repubblica lombarda, quando, 
per mancanza di redazione tutta sotto chiave, lui solo ed il 


(1) DossI E PERELLI, Campionario, IL pianto della vedova. 
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Pessimista rabberciavano il giornale: — stonava, coi bei 


giorni di sole, che ingiojellava il marciapiede primaverile, 
l’ indivisibile parapioggia del Pozzoli, cantastorie di intrighi 
principeschi sempre rinnovati, sempre venali e complicati. 
— Propalava secreti la gajezza rumorosa ed alla vendetta 
dell’avv. Carlo Besozzi, amico di tutti e di tutte, confidente 
universale, peroratore delle cause de’ generosi e delle ge- 
nerose e de’ pianti dei cuori in pena, preziosissimo giovane 
Figaro in frak ed in toga, disputato per 1’ occasione e per 
amicizia speciale, pacere dilettante e viaggiatore patetico 
per li amori eleganti delle spumose ed inquiete bellezze 
del Teatro Milanese, sensale anche di convegni e del resto, 
al dire della maldicenza interessata e lurida di Davide 
Besana. — Il quale, volto piatto ed addormentato, prote- 
standosi sordo, ma le orecchie all’ agguato e tese come 
quelle di un lepre in sospetto, Giuda Iscariota a buon 
mercato, rimessosi tra i sovversivi vi praticava caccia e 
pesca grossa e minuta a profitto della polizia politica ed 
immagazzinava notizie e documenti pe’ suoi libelli: Re Quan 
Quan e la sua corte, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, 
di cui fu il sicario prezzolato per ricatti di letteratura ali- 
mentare: Davide Besana (1) riconosciuto testè come vecchia 
pratica del Codice penale e che viveva 
missione, nell’ aria umida milanese, necrologie, epitalami, 
contratti di nozze, precarii, citazioni, ricorsi di macellari 
contro la ricchezza mobile e denuncie anonime in blocco, 
mentre poneva mani, piedi e malvagità a difendere sè Stesso, 
calunniando coloro che lo accusavano di facili e questu- 
rineschi abbandoni. 

Si erano aperte altresì, un po’ 
poco, li splendidi battenti della 
un esercizio promiscuo tra il bar americano e la fiaschetteria, 
dove li avventori si trovavano in dovere d’ essere inna- 
morati della padrona, o corteggiatori, o favoriti, 0 protettori, 
rimanendo essa, che vantava il suicidio del marito e una 
mezza dozzina d’ amanti rovinati, sotto il nominativo di 


;, Scrivendo per com- 


Più verso il Duomo e da 
Giulia e della sua buvette ; 





(1) BESANA, 


Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma, G. 
Brocca, 1885. 
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Angelo Sommaruga; il quale non uscì di famiglia se, a 
Roma, si condusse, per lo stesso motivo, la sorella di lei, 
la celebre e ricantata, in sulla Cronaca Bizantina da Papi- 
liunculus ; Una Tigre, Adele. Dalla Giulia si era festeggiato 
l’ esodo della Farfalla da Cagliari a Milano in lietissimo 
simposio; vi aveva brindato Francesco Giarelli, giornalista 
di razza, ripieno di enciclopedia, signore di uno stile limpido 
e scintillante, il gnomo Francesco Giarelli, se credete al 
Besana, mentore, consigliere, ispiratore, e dissanguatore del 
Sommaruga. E si erano accese dispute di eleganza e di 
bellezza tra la Giulia e la Ivon, che se la vedeva in faccia 
troneggiare regalmente, uscendo dal Teatro Milanese; ri- 
valità tra la Caffettiera e 1’ Attrice per maggior leggiadria 
e minore età: sì che i maschi venivano a parteggiare e 
parteggiarono i giornali. 

Ma, indifferentemente, se si diceva che li attori del Teatro 
Milanese solevano pagare una cena di trenta soldi a’ critici 
affamati e parassiti, perchè li elogiassero smaniosamente, — 
e la voce si propalava dalla Giulia — pure, dinanzi ai vetri 
della buvette, intermessa una sosta all’ Hagy, sì mostravano 
i pantaloni a quadri bianchi, gialli e neri del Giraud, — il 
volto glabro e clericale del Ferravilla, Beltramo e Meneghino 
decaduto, — la figura romantica e allampanata dello Sbodio. 

Costanti e fedeli ai veleni certosini ed inglesi tornavano, 
in sull’ ora delli aperitivi, a completare lo stuolo, 1’ eterno 
giovane Carissimi, la cavalleresca prestanza del Missori, 
— la gioventù repubblicana e spadaccina, la letteratura sca- 
pigliata e garibaldina del perduto Bizzoni, bello Achille 
d’ imprese eroiche ed erotiche, il Re Quan Quan: e la critica 
intransigente spumeggiava, spigliata, libera, aggressiva, aiu- 
tata dai fumi dell’ Absinth opalizzato e scorso, a gocciole 
lenti nell’ acqua, Musa verde potabile, eccitata dai fomenti 
ricomposti dello Scotum e dai Vermouth di Torino. 

I lambiccatori delle quotidiane maldicenze decantavano 
i loro prodotti alcoolici, le loro ultime trovate; appostil- 
lavano i quadri del Bertini, così: « el can fa de bagai, el 
bagai fa de can > — ribattezzavano Malacchia De Cristoforis 
« Don Malacofolis de Cristiania » — davano la prosopopea 
del Vanzo, un pittore, che, con Luigi Conconi, cresceva 
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in fama « on Garibaldi mojàa in la carbonina » ; ripetevano 
ì pensieri detti ad alta voce dai maggiori. Facevano sapere, 
che ormai, Alessandro Manzoni non tutta mettesse la mo- 
rale nella sua Morale Cattolica, che andasse sfollandosi da 
casa Cantù, i suoi acoliti e Tommaseo, cui mandava a ri- 
ferire: « Basta con lu, che el ga un pè in sacristia e V’ alter 
în casin!>» Che, a chi gli chiedeva come mai, avendo fatto 
dei libri così buoni, avesse pur ‘fatto dei figli sì birbi, 
rispondeva: « I liber i ho faa col cé, i bagai col c...v: — 
che per farsi scusare le spesse frecciate contro le cose del 
giorno, soleva aggiungervi la prudenza di questa barzelletta: 
« Però, podi vess come quella veggetta del Mont Cenis, che 
in del’59 la trovava che i Frances, che vegniven giò, allora, 
in Italia, no eren pu quii Frances inscì gentil d’ ona volta, 
al temp de Napoleon. Forse, me par ch’ 
perchè peggiori mi ». Ed oscure calunnie propalavansi ad 
imputargli costumi testè venuti di moda al seguito dal Kaiser 
germanico, essendosi egli, in prima gioventù, compiaciuto 
di libero poetare erotico; velenose malizie, suscitate dal 
fango delli spurghi gazzettieri. 
Rammentava invece, versi, strofe e 
erano passati tra le mani di molti, ed 
prestissimo, del resto soppressi e non controfirmati dalla 
preveggenza meticolosa dell’ innajuolo sacro, la memoria 
prodigiosa tenace e birichina del Rovani. Il quale, lodando 
e biasimando si valeva di citazioni, che, in bocca sua, erano 
formidabili armi di offesa e di difesa; ed, a proposito del 
Monti, ripeteva ]’ epigramma del Manzoni fatto dimenticare: 


RICE Ni 


Acilia 


nera 
4 


el mond el peggiora, 


î 
LI 
si 
il 
hi 


poemetti inediti, che 
a firma manzoniana, 


« Un vate di gran lode, 
Sul principio di un’ ode, 
Rimpiange il fior gentile 
Del suo membro virile; 


E, mentre ognun si aspetta 
Ch’ egli invochi Paletta 
O qualcuno dell’ arte, 
Inneggia a Buonaparte ». 


Perchè, dove Giuseppe Rovani sfo 


ggiava il suo eloquio spu- 
meggiante e capriccioso era appu 


nto all’ Hagy, el raccanatt 
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di sciori. Il Ghislanzoni ve lo aveva descritto nel suo tempo 
migliore, in una improvvisata antologia, cui il romanziere 
di Lamberto Malatesta fingeva di declamare: 


«In riva del Naviglio 
Io nacqui e trassi i dì; 
Il soldo d’ applicato 
Consumo nell’ Hagy. 


Quando i ronzini trottano 
E il carro non traballa 
Può rimanere in stalla 

Il nobile corsier. 


La storia dei Cent’ anni 
Ad intervalli scrivo; 
Se un altro secol vivo 
La leggerete un dì »: 


già che questa usciva, saltuariamente, in appendice, sulla 
Gazzetta di Milano: el 86 pria de marscida, la sua coltiva- 
zione reddittuaria, però che la letteratura pura lo mandava 
in rovina ed il giornalismo lo faceva vivere, senza lasciargli 
possibilità di pagare i molti debiti. «Io nacqui indebitato ; 
se la bolletta fosse un violino, io sarei un Paganini », s0- 
leva ripetere: e pur morì in Milano, la patria de’ suoi 
creditori, il 26 gennaio del 1874, nella Casa di Salute di 
Porta Nuova, trasportatovi dall’ Albergo del Gallo il dì di 
Natale dell’ anno prima: e morì creditore esigentissimo di 
gloria, che tuttora cercano negargli, lasciando alla moglie 
dispensiera otto capi di vestiario e due fazzoletti bianchi 
da naso. 

Ma, in sulla porta dell’ Hagy, conveniva udirlo negli 
anni fecondi e gagliardi. Martellava una inesauribile zecca 
di epigrammi a battuta sonante d’ arguzia. Corruscavano 
monete d’ oro e d’ argento, già mai di rame, al sole arti- 
ficiale e ringiovanito dai vapori dell’ alcool — el s0 giovin 
de studi —; insospettati modi di dire svuotavano le viscere 
scoperte di ipogee miniere ricchissime di storia, d’ arte, 
d’ indiscrezioni. — La vista di una passante, di una cono- 
scenza, di un nemico, di un amico eccitava in lui la piace- 
volezza alla ventura. 
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Diceva del Sacchi bibliotecario, che camminava col muso 
per aria. mezzo assonnato, muovendo le labra come biasci- 
casse castagne: « El par un baco ch’ el tenta de fa la galetta, 
ma la ghe reussis no ». Della moglie di Cletto Arrighi, che 
poverina, non si sgravava che di cadaverini: « On Mojascia 
ambulante ». — Ad un vedovo che si era riammogliato: « in- 
degno d’aver perduta la prima». — Chiamava una cantante 
enormemente grassa, ma bella: « Il naufragio dell’ estetica » . 
Espettorava la quintessenza delli insulti contro il Filippi, 
che fu tra i primi, critico della Perseveranza, a bandire 
l’opera di Wagner contro i rossiniani, dei quali Rovani era 
il massimo sostenitore; e fulminava Pezzini, comproprietario 
della Gazzetta di Milano, deforme e libidinoso, assicurandogli 
che « lo avrebbe migliorato con un pugno ». — Ad un suo 
sozio attestava: « Molti migliori di te hanno salito la forca: 
ma tu la disonoreresti ». 

Se avvisava Giulio Carcano, lo seiapo traduttore di Sha- 
kespeare e lo stucchevole manzoniano, claudicante: « In tant 
temp che l’ è a sto mond e con tanta inclinazion ch’ el ga in 
quella gamba lì, V è sta mai capace de diventà nan ». — Ed 
a Paolo Ferrari, che gli confessava d’ aver letto molti libri 
prima di comporre La Satira e Parini, rispondeva: « Oh? el 
guarda che V han mal informàa ». — A Cantù faceva sapere: 
« Aveva egli otto anni ed era già un asino »; appajandosi 
a Mommsen che lo tacciò di ciarlatano; — a D'Azeglio, 
venuto in sulle bocche di tutti coll? Ettore Fiera 


mosca: « L’ è 
un gener de Manzon ». Se riconosceva un galantuomo a 


passare, criticamente osservava: « On bon galantomm el dev 


semper avegh un fond cattivissim » ; se ammirava una bellezza 
giovane e procace: 


« Speri che la vegnarà bonna per tutti >; 
se un acuto profumo di muschio gli pungeva le n 


geva la biscia che lo emanava, una cantante 
« Adess la cerca in de l'arte quel che no po tag pu la 
natura ». Eccitava i giovani a gesta eroiche, citando Orazio 
ed Ovidio, l’ esempio turrito ed inalberato pagano che si 
conserva nel Museo secreto di Napoli, illustrato dalla pro- 
lifica divisa « Sator Mundi », seminatore dell’ universo 
proponendo loro il caso di una famosa editrice di musica 
el granatiere di Slesia. Ma, invitato si schivava dal con- 


ari e scor- 
ex-cocotte > 





SCRITTI SCELTI 161 


fessare la sua età, desiderando farsi credere più giovane, 
mentre, spregiudicato e razionalista, aveva conservato la 
superstizione del Venerdì e del Tredici. 

A Garibaldi inchinò, ed incondizionatamente tutta la sua 
ammirazione: « Un grande uomo; avrebbe potuto essere 
un altro Cesare, o un altro Napoleone; ma ghe mancaa la 
vena del-loder ». Il che, udendo, un giorno, Cremona af- 
fermò: « A ogni frase ch’ el dis el ghe mett su la sabbia >»: 
la scolpiva, in fatti, nel marmo e la fondeva in bronzo, 
se, venutogli presso Carlo Dossi, ne preparava una futura 
Rovaniana. — Artisti letterati, follajuoli gli si affollavano 
in torno, racimolandogli giudizii sul momento, briciole di 
conservazioni e di aneddoti pepati sul libro a pena uscito, 
sul quadro in voga, sulla comedia e sull’ opera datesi la 
sera prima; egli disperdeva le sue ricchezze ai più solleciti, 
nè si curava di serbarsele; se ne impinzava il Perelli, el 
me fioeu, cui dedicava un suo volume: « In segno d’ amicizia 
che non si trova in commercio ». — Quindici giorni prima di 
morire, Giuseppe Rovani lamentava: « Gran brutt segn; go 
voueja de lavorà! ». 

Ora, non più: Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono 
il.loro paesaggio : « se ancora tutta una interessante (1) fan- 
tasmagoria ti assedia il pensiero, e i dolori e le gioie, le 
speranze, le delusioni dell’ arte e dell’ amore, la giovanezza 
fidente e la stanca maturità, la ricchezza e la miseria, la 
gloria e la oscurità ci passano dinanzi per dirti che questa 
è la vita». — Via Vivaio, Via Borghetto, Via Rossini, si 
sono fabricate, si spiegano sulle ortaglie, i giardini ; 1’ Osteria 
del Polpetta lasciò piazza libera. La città divora; le ombre 
dei platani centenari, delli ippocastani, che si confondevano 
con l’ altre dei Bastioni, furono racchiuse e limitate in alti 
muri. L’ industria conquistò le strade erbose e suburbane, 
le cascine, i prati irrigui; ricoperse di cripte i mille rivoli, 
un dì, protetti dai pioppi capitozzati e dai salici educati 
per vincigli, fugando |’ arte e la natura, sempre più lon- 
tano. Stendhal, oggi, a Milano, non sentirebbe più odorare 





(1) PRIMO LEVI, Per i « Nuovi Cento Anni ». 


ll 


E TA Felicità, ma il leppo del carbon fossile: il Milanese è a_ 


tutto indifferente che non sia machina, scambio, operai, 
cambiali. — Irrequieta, disperata, esasperata la Scapigliatura 
volse al suicidio, o-si immise nelle comode strade buro- 
cratiche, al soldo del governo; perchè dicono i saggi ed i 
pratici, — ed io lo credo volentieri — la letteratura conduee 
a tutto; — quand’ anche a me, con licenza, poeta, procacci 
ogni giorno un odio nuovo, chiegga maggiori sacrifici libe- 
ramente esercitati, e mi divorerebbe la borsa e la mente 
se di quella non fossi, per prudentissima necessità, parsi- 
monioso, di questa inutilmente ricchissimo. 

Comunque, di là Crispi, saggiatore arguto d’ uomini, 
pescò i migliori suoi amici ed i suoi più sicuri collaboratori. 
Scapigliatura, Bohème: « vi troverete dentro delli scrittori, 
dei diplomatici capaci di rovesciare i progetti della Russia, 
delli amministratori, dei generali, dei giornalisti, delli ar- 
tisti. Tutti i generi di capacità vi si rappresentano; è 
un microcosmo!» Ricordate la definizione di Balzac in Un 
Prince de la Bohème? Di Balzac, buon ospite milanese, che 


si era deliziato dell’ aria fresca e del bel verde del giardino . 


di Casa Porcìa « sul Corso (1) di Porta Orientale, dieci case più 
in là della contessa Bolognini », cui dedicò Une fille d’ Eve; 
mentre a Clara Maffei, destinò La Fausse maîtresse, Les 
Employés alla Sanseverina, al conte Porcìa, Splendeur et 
misère des Courtisanes, allo scultore Pettinati, La Vengence? 

Là, lo aveva trovato Giovanni Raiberti, nell’ estate del 
1838, a tener conferenze ed esperimenti di magnetismo, 
vantandosi egli espertissimo in quella pratica e convinto 
mesmeriano ; e, là, un gobbetto, che il medico milanese gli 
aveva apprestato a burla, « gobbo (2) davanti e di dietro, e 
bistorto in modo che al suo confronto il francese Mayeux 
è un Apollo » il sor Gattino astutissimo, gli seroccò pa- 
recchi luigi, fingendo il sonno ipnotico e millantando la 
soperchieria in una scena comicissima, in cui 


il dialogo 
francese-meneghino raccontato dal Raiberti, 


aggiunge alle 


(1) H. BaLzac. Lettre à M.me Hanzka. 


(2) L'uomo grande ed il nano. Appendice all’ opuscolo : 


"4 « Il Volgo e 
la Medicina », altro discorso popolare. 
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tas Leni, 
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risa la satira: Balzac furoreggiava: « Il y a quelque chose 
_ de maladroit dans ce sacrè bossu!» E 1° esperienza non gli 
| riusciva; e il nano ghignava ed intascava. 
La rete, immessa con larghezza d’ intenzioni, nel mare 
magnum di Scapigliatura, non riuscì mai leggera; triglie e 
squali accorsero. Insediati, tranquilli, con sicure promesse, 
e fattive speranze di sinecure pel domani, i ribelli di ieri 
ci riguardano, additandoci 1’ ora del prossimo accondiscen- 
dere, piegando alla loro esperienza, che sarà, forse, la 
nostra; ma noi, oggi, squassando un’ altra volta le nostre 
pregiudiziali sopra ogni argomento, tra le voci del volgo, 
udiamo anche la loro che: 


« ... urla a noi, tra le risate pazze: 
« Arte dell’ avvenire?! » (1) 


Fino a quando? Trapassati Praga e Boito e Camerana, 
la critica di Cameroni insediata in un momento storico, la 
scultura del Magni dimenticata con tutti quelli che non 
hanno potuto dire tutta la loro verità ; in funzione, Cremona, 
il grande, Dossi, Rovani, perchè non hanno avuto paura 
di essere disconosciuti anche dai loro contemporanei, non 
si dispersero, quindi non vennero sommersi dalla evoluzione, 
ma l’ ajutarono. Questa continuità rispetta la costanza ed 
ha ragione sopra tutto che temendo il futuro, dimostra la 
propria debolezza. Dai cofanetti de’ ricordi, leviamo viole 
essicate e suscitiamo anime di profumi trapassati colle 
ciarpe e le sete di un tempo. Scioriniamo queste ricchezze 
al sole. Il sole, oh, come accarezza i cimelii smunti e flo- 
sci teneramente, oh, come ci ride in faccia; e, sulla via 
rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba e rulla e 
stride e scampanella il giallo carrozzone elettrico, meteora, 
tra la modernità dei palazzi. Non tutto il nuovo è bello; 
ma non sempre Mefistofele, innamorato del passato, ha ra- 
gione di ghignare la sua negazione; sopra queste assisi è 
il processo estetico di Carlo Dossi; dond’ egli è rimasto, 
senza aver stretto il patto col Dimonio, anzi a suo marcio 
dispetto, tuttora giovane. 





(1) A. BolTO, Il libro dei Versi, a Emilio Praga. 
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